오전 6시 40분, 솔내리 집 마당 🔍

오전 6시 40분, 솔내리 우리 집 장독대 앞에서 나는 우물물로 얼굴을 씻고 물방울을 소매로 훔쳤다. 어머니는 보리밥을 주먹만 하게 뭉쳐 된장 한 숟갈과 함께 헝겊 보자기에 싸 주셨다. 방학이라 책보 대신 호미와 새끼줄을 챙겼지만, 처마 밑에 둔 낡은 산술책을 보니 학교 종소리가 잠깐 그리웠다. 아버지는 올해도 쌀을 정해진 대로 내고 나면 집에 남을 것이 많지 않다며 빈 가마니의 해진 데를 짚실로 꿰매셨다. 나는 부엌 바가지에 남은 보리 누룽지를 동생과 반씩 나누어 먹고, 맨발에 검정 고무신을 꿰어 신었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 50분, 버드내 논둑 🔍

오전 11시 50분, 버드내 아래 논둑에서 나는 아버지가 베어 놓은 피를 한 아름씩 안아 마른 둑으로 옮겼다. 볕은 물을 들여다보기 어려울 만큼 희게 번쩍였고, 진흙에 박힌 발가락 사이로 미지근한 논물이 스며들었다. 점심 보자기를 펴자 꽁보리밥 몇 덩이와 풋고추, 된장이 전부였지만 땀을 흘린 뒤라 고소했다. 아버지는 수로를 다시 손보라는 말이 내려왔다며, 물길이 좋아져 곡식이 늘어도 우리 몫이 얼마나 될지 모르겠다고 낮게 말씀하셨다. 읍내 쪽 길로 똑같은 모양의 학생복을 입은 형들이 줄지어 지나갔고, 나는 그 단단한 깃과 번들거리는 단추를 멀리서 바라보았다. 매미 소리가 너무 커서 서로의 말끝이 자꾸 논바닥으로 떨어지는 듯했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 20분, 솔내리 안방 🔍

오후 7시 20분, 솔내리 우리 집 안방에서 나는 석유 등잔 심지를 조금 낮추고 동생의 부채질을 받으며 산술 숙제를 펼쳤다. 창호지 밖에서는 개구리 울음이 번졌고, 마당 멍석에서는 낮에 베어 온 피와 풀이 눅진한 냄새를 냈다. 아버지는 면사무소에서 곡식 수량을 살피러 또 나올 것이라는 이웃 아저씨의 말을 듣고 한동안 대답하지 않으셨다. 어머니는 쌀이 든 작은 옹기를 장독 뒤로 옮긴 뒤, 내일은 콩밭 김을 매야 하니 일찍 자라고 하셨다. 나는 공책 귀퉁이에 오늘 먹은 보리밥 덩이 수를 셈하다가 지우개가 없어 손가락에 침을 묻혀 흐리게 문질렀다. 등잔불 아래의 내 손등은 낮 동안 탄 자리만 유난히 검었고, 오늘 하루가 그 위에 얇은 흙처럼 남아 있었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

전시 증산 정책과 농산물 공출 ↗

논일을 도우며 수리 사업과 곡식 수량 이야기를 들었다. 곡식을 더 거두려 애써도 우리 식구 밥그릇이 먼저 차는 것은 아니라는 아버지의 걱정이 마음에 남았다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

1942년 학생복 제정과 중등생 제복 통일 ↗

읍내 길을 지나는 형들이 한결같은 학생복을 입은 모습을 보았다. 방학이 끝나면 나도 다시 학교에 가지만, 지금은 책보보다 호미가 손에 더 익다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

전쟁 수행을 위한 인적·물적 동원 심화 ↗

어른들은 사람도 곡식도 자꾸 전쟁 쪽으로 빠져나간다고 말한다. 나는 그 말의 전부를 알지는 못해도, 밥상과 마을에서 빈자리가 늘어나는 것은 느낀다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.