아침 여덟 시, 솔바람연립 마당 🔍

아침 여덟 시, 솔바람연립 시멘트 마당에서 빨간 고무대야에 물을 받아 놓고 종이배를 띄웠다. 엄마가 펌프 달린 수동식 분무기로 화분에 물을 주자 젖은 흙냄새가 올라왔고, 나는 고무 슬리퍼로 물자국을 꾹꾹 밟았다. 옆집 창문에서는 카세트테이프 노래가 조금 늘어진 소리로 흘러나왔고, 빨랫줄의 흰 기저귀와 꽃무늬 수건이 뜨거운 바람에 흔들렸다. 종이배가 대야 가장자리에 붙을 때마다 손가락으로 밀어 주니 정말 먼 데까지 가는 배처럼 보였다.

해 질 무렵 여섯 시 반, 은하상회 앞 🔍

해 질 무렵 여섯 시 반, 골목 어귀 은하상회 앞에서 엄마가 쥐여 준 백 원짜리 동전을 두 손으로 꼭 잡고 냉동고 앞에 섰다. 무거운 뚜껑을 열자 하얀 김이 팔에 닿았고, 나는 비닐에 든 길쭉한 얼음과자 하나를 골랐다. 평상에서는 동네 어른들이 부채를 흔들었고, 가게 안 작은 브라운관 텔레비전에서는 사람 목소리와 지직거리는 소리가 함께 났다. 집으로 걸어오는 동안 과자가 녹아 손등으로 흘렀지만, 반은 남겨 엄마에게 주려고 아주 조금씩 베어 먹었다.