묘시(卯時) 무렵 · 안채 윗방 🔍

묘시가 막 지났을까, 어머니가 부뚜막에 불을 지피는 냄새가 방 안까지 들어왔다. 나는 얼른 쪽머리를 매만지고 옥양목 저고리를 여미었다 — 작년 장에서 두 냥 반을 주고 산 것인데 소매 끝이 벌써 닳아간다. 마당 한편 복숭아나무에는 다 익은 과실이 두엇 달려 있어, 아침 햇살에 분홍빛으로 빛났다. 밥상을 받으며 어머니 눈치를 살폈더니, 오늘도 별 말씀이 없으셨다 — 아버지가 안 계신 집은 아침마다 이렇게 조용하다. 나는 숭늉 한 모금으로 목을 축이고 조용히 밥그릇을 비웠다.

신시(申時) 무렵 · 골목 끝 야학 방 🔍

오시가 한참 지나 신시 어름에, 나는 골목 끝 이 씨 영감 헛간을 빌려 쓰는 야학 방에 들어섰다. 이곳은 천장이 낮고 짚 냄새가 나지만, 나는 이 방이 좋다 — 작은 등잔 하나로도 한글 자모가 또렷이 보이니까. 오늘은 열두 살 순이가 처음 받아쓰기를 해냈고, 나는 그 공책 위에 붉은 점을 찍어 주었다. 먹물이 손가락에 번져 저녁까지 지워지지 않을 것 같았다. 돌아오는 골목길에서 이슬비가 한 줄기 내렸는데, 땅에서 올라오는 흙 냄새가 어찌나 진하던지 잠깐 걸음을 멈추고 서 있었다.