새벽 네 시 반, 사랑채 쪽방 — 잠에서 깨다 🔍

새벽 네 시 반쯤, 사랑채 끄트머리에 딸린 내 쪽방에서 눈을 떴다. 장마비가 기와 위를 두드리는 소리가 촘촘하고, 볏짚 요에서는 눅눅한 냄새가 올라왔다. 어머니가 피난 보따리 속에 챙겨 준 무명 홑이불이 반쯤 바닥으로 흘러내려 있었다. 이 방에 온 지 사흘이 됐지만 익숙해질 것 같지가 않다 — 우리 집 대청마루의 삐걱거리는 소리가, 아버지의 기침 소리가 자꾸 귓가에 어린다. 창호지 문 틈으로 새어 드는 회색 새벽빛을 바라보다가, 나는 결국 이불을 걷고 일어나 앉았다.

오전 열 시, 마을 우물가 — 물을 긷고 소식을 듣다 🔍

오전 열 시 가까이 되어서야 비가 조금 잦아들었고, 나는 물동이를 들고 골목 어귀 우물가로 나갔다. 우물가에는 이미 아주머니 두 분이 나와 계셨는데, 낮은 목소리로 무언가 이야기를 나누다가 나를 보고는 말을 뚝 멈췄다. 한 분이 '너희 아버지는 소식 왔니?' 하고 물었고, 나는 그냥 고개를 저었다. 두레박 줄이 젖어 손바닥에 달라붙었고, 물을 길어 올리는 동안 두 손이 미끄러워 한 번 물을 쏟았다. 멀리 남쪽 하늘이 구름인지 연기인지 모를 것으로 낮게 덮여 있었다. 물동이를 머리에 이고 돌아오는 골목길, 질척한 흙바닥에 내 짚신 자국이 찍혔다가 빗물에 서서히 지워지는 것을 내려다보았다.

저녁 일곱 시, 사랑채 툇마루 — 등잔 아래 일기를 쓰다 🔍

저녁 일곱 시, 마당에 어둠이 내려앉을 무렵 나는 툇마루에 앉아 등잔에 불을 붙였다. 기름이 얼마 남지 않아 불꽃이 가늘게 흔들렸고, 그 빛 속에서 일기장을 펼쳤다 — 아버지가 해방 되던 해 생신 선물로 사 준 노트 공책인데, 이제 남은 장이 얼마 안 된다. 오늘 하루 특별히 한 일이 없다는 게 오히려 이상하게 감사했다. 먼 데서 다시 무언가 울리는 소리가 들렸지만, 마을 개들이 함께 짖다가 그쳤고, 그러자 여름 벌레 소리가 다시 돌아왔다. 나는 '1950년 8월 16일 맑음·흐림'이라고 날씨를 적고 잠시 멈추었다가, 오늘 우물가에서 쏟아 버린 물 한 동이를 생각했다. 아버지가 살아 계시기를, 이 여름이 빨리 끝나기를 — 그렇게 두 줄을 쓰고 공책을 덮었다.