오전 9시, 신촌 고시원 골목 편의점 앞 🔍

오전 아홉 시, 방에서 나와 골목 어귀 편의점 냉장고 앞에 섰다. 천오백 원짜리 삼각김밥 하나와 오백 원짜리 아이스 아메리카노 컵을 집어 들었는데, 계산대 아주머니가 '요즘 애들 밥은 안 먹냐'며 웃으셨다. 밖으로 나오니 골목 아스팔트가 이미 지글지글, 슬리퍼 바닥이 약간 늘어붙는 느낌이었다. 편의점 처마 그늘에 쭈그려 앉아 아이스커피를 홀짝이며 오늘 아르바이트 시간표를 카카오톡 메모장에 다시 확인했다. 오후 네 시 출근, 홍대 근처 프랜차이즈 카페.

저녁 9시, 홍대 카페 마감 직전 홀 🔍

저녁 아홉 시, 카페 마감 청소를 시작했다. 냉방기가 꺼지자마자 홀에 남은 커피 찌꺼기 냄새와 바깥 열기가 한꺼번에 밀려들었다. 테이블을 닦으며 오늘 손님 중에 나처럼 스무 살쯤 돼 보이는 애들이 맥북을 펼쳐놓고 몇 시간째 버티던 게 생각났다 — 나도 저렇게 공부할 수 있으면 좋겠다고 잠깐 부러웠다. 퇴근 후 지하철 2호선을 타고 신촌역에 내려 편의점에서 오천 원짜리 도시락을 하나 집었다. 자취방 형광등 아래 혼자 앉아 도시락 뚜껑을 열면서, 스무 살 여름이 이렇게 뜨겁고 평범하게 지나가는 중이라는 걸 어렴풋이 느꼈다.