묘시(卯時) 무렵 · 북촌 골목 어귀 우물가 🔍

묘시가 막 지날 무렵, 북촌 좁은 골목 끝 우물가에 나와 세수를 했다. 두레박 줄이 삐걱대는 소리가 고요한 아침을 갈랐고, 찬 물이 눈두덩을 때리자 그제야 몸이 깨어나는 것 같았다. 옆집 할머니가 물을 이고 지나치며 '총각, 요즘 바깥이 뒤숭숭하니 어디 멀리는 나가지 말게'라고 낮게 말했다. 나는 그 말의 무게를 고스란히 받은 채 물기를 닦았다. 무명 적삼 소매에 우물물이 배어들어 금세 찬 기운이 팔뚝을 타고 올라왔다.

신시(申時) 무렵 · 육의전 거리 인근 서책방 안 🔍

신시 무렵, 육의전 거리 어귀에 있는 낡은 서책방 '문향재(文香齋)'에 들어섰다. 종이 먼지와 오래된 먹 냄새가 코끝을 채웠고, 주인 영감은 안경도 없이 책장을 넘기고 있었다. 나는 얼마 전부터 눈여겨보던 《증보문헌비고》 한 권을 펼쳐 들었지만, 글자가 눈에 들어오지 않았다. 바깥에서는 일본 순사 두어 명이 거리를 걷는 구둣발 소리가 두탁두탁 들려왔고, 서책방 안의 손님들은 누구 하나 말을 꺼내지 않았다. 나는 책을 도로 꽂으며, 오늘 이 묵직한 침묵을 일기에 적어 두어야겠다고 생각했다.