묘시(卯時) 무렵 — 안채 뒤 우물가 🔍

묘시가 되자 어머니가 일어나 방문을 여셨고, 나도 따라 마루를 내려섰다. 안채 뒤편 우물가에 나가 두레박으로 물을 퍼 올리니, 차가운 물이 손목을 타고 흘러 잠이 단번에 달아났다. 처서가 지났다지만 햇살은 여전히 따가워, 이른 아침부터 마당 귀퉁이 능소화 그늘에 잠자리 한 마리가 앉아 햇볕을 피하고 있었다. 어머니는 오늘 안에 삼베 다섯 자를 더 짜야 한다며 물레를 손보셨고, 나는 그 옆에 쪼그려 앉아 실꾸리를 가지런히 정리했다. 손끝에 삼 냄새가 배어드는 게 느껴졌다.

신시(申時) 무렵 — 사랑채 툇마루 끝 그늘 🔍

신시쯤 되었을까, 기울기 시작한 볕이 처마 끝에 걸릴 무렵 오빠가 서당에서 돌아왔다. 오빠는 오늘 훈장 어른께 《소학》 한 대목을 외웠는데 매를 맞지 않았다며 의기양양한 얼굴이었다. 나는 툇마루 끝 그늘에 앉아 바느질감을 무릎에 올려놓고 가만히 들었다. 매미 소리가 뒤편 느티나무에서 쉼 없이 쏟아졌고, 어디선가 이웃집 아낙이 다듬잇돌에 천을 두드리는 소리가 규칙적으로 섞여들었다. 바늘을 한 땀 꿰면서, 올여름이 다 가기 전에 이 속적삼만큼은 마저 완성하고 싶다고 생각했다.