이른 아침 — 종로 뒷골목 우리 집 안마당 🔍

묘시(卯時)쯤, 안마당에 나오니 어머니가 벌써 물을 길어 와 장독대 앞에 서 계셨다. 어제부터 동네 어른들이 수군수군하시는 소리가 귓가에 맴돌았는데, 오늘 아침엔 골목 어귀에서 낯선 함성 같은 것이 멀리서 들려왔다. 아버지가 방에서 나오시며 '은서야, 오늘 함부로 바깥에 나다니지 마라' 하셨는데, 그 목소리가 떨리는 것 같기도 했다. 나는 마루에 걸터앉아 고무신 끈을 묶으면서도 마음이 계속 골목 밖을 향했다. 장독대 옆 채송화가 아무것도 모른 듯 소담하게 피어 있었다.

해질 무렵 — 종로 큰길 가 문방구 앞 처마 아래 🔍

유시(酉時) 무렵, 어머니 심부름으로 콩나물을 사러 큰길 쪽으로 나왔다가 문방구 처마 아래에 멈춰 섰다. 거리에는 흰 옷을 입은 사람들이 삼삼오오 모여 있었고, 누군가 손에 쥔 종이 쪽지를 돌려 읽는 모습이 보였다. 열여덟 살인 내가 무슨 일인지 다 알지는 못했지만, 사람들 눈가가 붉고 목소리가 이상하게 크다는 건 알 수 있었다. 처마에서 떨어지는 저녁 햇살이 흰 저고리 위에 금빛으로 번졌고, 공기 속에서 무언가가 바뀐 냄새가 났다 — 땀 냄새와 흙 냄새, 그리고 말로 할 수 없는 무거운 것. 콩나물 꾸러미를 꼭 쥔 채 나는 그 자리에 한참을 서 있었다.