오전 8시, 봉천동 반지하 자취방 🔍

오전 여덟 시쯤, 봉천동 골목 안 반지하 자취방 창문으로 사람들 발목이 지나가는 게 보였다. 나는 땀에 젖은 런닝셔츠를 벗고 세면대에서 찬물로 대충 얼굴을 씻었다. 연탄가스 냄새는 아니지만 꿉꿉한 곰팡이 냄새가 벽 쪽에서 늘 났다. 라면 냄비를 불 위에 올리면서 어제 편의점에서 사 온 신문을 폈는데, 온통 기업 부도 소식이랑 실업률 얘기뿐이었다. 올해 들어 아버지 공장도 가동이 반으로 줄었다고 하셨는데, 나는 그냥 라면이나 후루룩 들이켰다.

오후 1시, 신림동 고시촌 독서실 앞 분식집 🔍

오후 한 시, 신림동 고시촌 골목 어귀 분식집에서 친구 종현이를 만났다. 종현이는 재수 학원 등록을 했다고 했고, 나는 아직 뭘 할지 결정을 못 했다. 순대 한 접시에 오백 원짜리 동전 두 개를 올려놓고 둘이 나눠 먹었다. 골목에는 복사집이며 서점이며 고시 관련 가게들이 빽빽했고, 어느 집 창문에서 SBS 라디오 가요가 흘러나왔다. 종현이가 '야, 너도 그냥 공무원 시험 준비해, 요즘 그게 최고 안정적이잖아' 했고 나는 빨대로 달달한 식혜를 빨면서 '글쎄……' 했다. 그 말이 자꾸 머릿속에서 맴돌았다.

저녁 7시, 봉천동 자취방 골목 평상 🔍

저녁 일곱 시, 해가 뉘엿뉘엿 넘어가면서 골목 평상 위에 동네 아저씨들이 하나둘 모여 앉았다. 나도 슬리퍼를 끌고 나가 맥주 한 캔을 손에 쥐었다. 하늘은 연한 주황빛이었고, 어디선가 삼겹살 굽는 냄새가 바람에 실려 왔다. 아저씨들 얘기는 어김없이 IMF, 구조 조정, 금리 얘기였다. 나는 끼어들 말도 없어서 그냥 캔을 기울이며 골목 너머 가로등이 하나씩 켜지는 걸 바라봤다. 열아홉인데 이미 어른들 시름이 내 어깨 위에도 올라앉은 것 같은 여름 저녁이었다.