해 뜰 무렵, 청류골 집 마당 🔍

해가 동쪽 대숲 위로 막 얼굴을 내밀 무렵, 청류골 우리 집 흙마당에서 두레박줄을 잡아 우물물을 길었다. 밤비에 젖은 흙에서는 짙은 냄새가 올랐고, 처마 밑 닭들은 볏짚을 헤치며 부산하게 모이를 찾았다. 어머니가 아궁이에 솔가지를 넣자 매운 연기가 부엌문으로 흘러나왔고, 나는 찬물로 얼굴을 씻은 뒤 풀 먹인 성긴 모시 적삼으로 갈아입었다. 아침상에는 보리 섞은 밥과 된장에 무친 푸성귀, 짭조름한 장아찌가 놓였으며, 놋숟가락이 사기그릇 가장자리에 가볍게 부딪혔다. 아버지는 오늘 버드나무 글방에서 아이들의 글 읽는 소리를 받아 주고, 돌아오는 길에 장씨 댁에서 빌린 붓을 돌려주라고 당부했다. 나는 책보에 붓집과 먹, 닳은 책 한 권을 싸면서 이 낯선 하루에도 내가 해야 할 몫이 있다는 사실에 조금 안심했다.

해가 중천일 때, 버드나무 글방 🔍

해가 중천에 걸린 한낮, 마을 동쪽 냇가의 버드나무 글방에서 나는 열린 들창 곁에 앉아 벼루에 물을 몇 방울 떨구었다. 아이들이 소리 맞춰 글을 외울 때마다 나무 마루가 잔잔히 울렸고, 젖은 버들잎 냄새와 먹 냄새가 더운 공기 속에서 뒤섞였다. 훈장 어른이 잠시 뒷방으로 물러난 사이, 나는 어린 복동이의 손목을 잡아 붓을 너무 세게 누르지 않도록 가르쳐 주었다. 점심은 보자기에 싸 온 보리주먹밥과 오이 한 토막으로 때웠으며, 아이 하나가 내민 참외를 여럿이 나누니 단물이 손가락 사이로 흘렀다. 종이는 귀해 잘못 쓴 장도 버리지 못하고, 나는 글씨 사이 빈틈을 찾아 작은 글자를 거듭 연습했다. 창밖 매미 울음이 거세질수록 머리는 무거워졌지만, 먹을 천천히 가는 동안 아침부터 가슴에 얹혀 있던 낯섦은 차츰 잦아들었다.

초경 무렵, 등잔 밝힌 사랑방 🔍

초경을 알리는 마을의 징 소리가 멀리서 한 차례 번질 무렵, 우리 집 작은 사랑방에서 나는 낮에 빌려 온 책을 나무 책상 위에 펼쳤다. 어머니가 켠 콩기름 등잔은 심지가 짧아 자꾸 흔들렸고, 문밖에서는 개구리 울음과 베틀의 덜커덕거리는 소리가 번갈아 들렸다. 장씨 댁에 붓을 돌려주고 오는 길에는 엽전보다 곡식과 베 한 필의 값이 더 익숙하다는 말을 들었는데, 나는 아직 이곳의 셈법이 입에 붙지 않아 고개만 끄덕였다. 아버지는 닳은 붓끝을 손가락으로 고르며 가을이 오기 전까지 글방 일을 돕되 내 공부도 놓치지 말라고 하셨다. 나는 오늘 익힌 글자를 헌 종이 뒷면에 조심스레 옮기고, 먹이 마르는 동안 마당의 축축한 달빛을 바라보았다. 모든 것이 낯설면서도 손에 밴 붓의 감촉만은 이상하리만큼 편안하여, 내일도 해 뜨기 전에 일어나 보겠다고 마음먹었다.