오전 7시 05분, 은하아파트 작은방 🔍

오전 7시 05분, 은하아파트 305동 내 작은방에서 선풍기 날개가 덜컹거리는 소리를 들으며 이불을 걷어찼다. 창틀에는 밤새 들어온 먼지가 얇게 앉았고, 방충망 너머로 매미 소리와 골목을 도는 확성기 장수의 흐릿한 목소리가 겹쳤다. 엄마가 부엌에서 보리차 병을 꺼내는 소리를 내며 방학 숙제부터 하라고 했지만, 나는 찬 보리차를 한 컵 마시고 책상 앞에서 한참 연필만 굴렸다. 수학 문제집 두 쪽을 겨우 풀고 나니 손바닥에 흑연이 묻고, 땀이 찬 팔이 비닐 책받침에 자꾸 달라붙었다. 서랍 속 일회용 사진기를 발견해 남은 필름 수를 가늠해 보다가, 오후에 미영이와 동네 사진관에 가기로 마음먹었다.

오후 2시 40분, 느티나무 문방구 앞 🔍

오후 2시 40분, 느티나무 문방구 앞 그늘에서 나는 녹아내리는 쭈쭈바 봉지를 손가락으로 꾹꾹 밀어 올리며 미영이를 기다렸다. 아스팔트에서는 뜨거운 냄새가 올라왔고, 열린 문 안쪽 진열대에는 색종이와 공책, 플라스틱 샤프가 빽빽하게 걸려 있었다. 미영이는 자전거 바구니에 방학 과제물을 싣고 와서, 개학이 얼마 남지 않았다며 한숨부터 쉬었다. 우리는 동전 몇 개를 모아 새 공책 한 권을 사고, 골목 끝 새봄사진관에 들러 내가 찍어 둔 필름을 현상해 달라고 맡겼다. 사진관 유리문을 나설 때 에어컨 냉기가 등 뒤에서 끊기자 다시 한여름 속으로 밀려난 기분이 들었다. 헤어지기 전 공중전화 부스에서 서로의 집에 전화를 걸어 늦지 않겠다고 말하고, 내일은 숙제를 정말 끝내자고 새끼손가락을 걸었다.

오후 9시 18분, 거실 옆 공부방 🔍

오후 9시 18분, 거실 옆 공부방 책상에서 나는 늘어진 카세트테이프를 연필로 천천히 감았다. 방문 너머 브라운관 텔레비전의 푸른빛이 장판 위에서 깜박였고, 부엌에서는 엄마가 씻어 둔 참외의 단내가 희미하게 났다. 테이프가 팽팽해진 뒤 휴대용 카세트에 넣자 이어폰 한쪽에서 음악이 조금 떨리다가 다시 또렷해졌다. 낮에 산 공책의 첫 장을 펼쳤지만 무엇부터 적을지 몰라, 모서리에 작은 별만 여러 개 그렸다. 사진관 봉투를 받아 들 내 모습을 상상하니 괜히 웃음이 나면서도, 필름을 제대로 넣었던 게 맞는지 걱정됐다. 잠들기 전 미영이에게 삐삐를 칠까 망설이다가 너무 늦었다 싶어 수화기를 내려놓고, 내일 약속 시각에 동그라미를 쳤다.