午前七時、花井洞の共同井戸 🔍

午前七時、花井洞の共同井戸で、私は真鍮の小さな水鉢を両手で支え、母の桶へ水を移した。井戸綱がきしみ、濡れた土と薪の煙の匂いが狭い路地に重なっている。家へ戻ると、麦の混じった飯と塩気のある菜を急いで食べ、古びた木綿の上着を着た。学校のない夏の日なので、今日は紙屋を営む叔父の店で包み紙をそろえる手伝いをすることになった。

午後六時、鐘路裏の紙店 🔍

午後六時、鐘路裏の紙店で、私は低い帳場の脇に座り、ざらつく韓紙の端を糸で束ねていた。表通りから電車の鈴と車輪の響きが届くたび、店先の細かな紙くずが風に震えた。仕事を終えるころ夕立が石畳を濃く染め、叔父は駄賃に小さな銅貨を一枚、私の汗ばんだ手へ押し込んでくれた。私は銅貨を握ったまま軒下に立ち、雨が弱まったら甘い飴を一つだけ買おうか、それとも家へ持ち帰ろうかと迷った。