오전 6시, 창동골 공동우물 🔍

오전 6시, 창동골 공동우물에서 두레박 줄을 당기자 젖은 삼 냄새가 손바닥에 묻었다. 무명 적삼 소매를 걷고 놋대야에 물을 받아 얼굴을 씻으니, 잠이 덜 깬 골목의 흙벽과 기와 끝이 또렷해졌다. 아낙들은 장독 덮개를 열어 간장을 살폈고, 지게를 진 사내 하나가 마른 짚신을 끌며 내 곁을 지나갔다. 방으로 돌아와 보리 섞인 찬밥을 숭늉에 말고 짠 무 한 조각을 곁들여 서둘러 먹었다. 허리춤 전대 속 엽전 몇 닢을 만져 보고, 오늘도 인쇄소 품삯을 무사히 받아야 한다는 생각으로 짚신 끈을 단단히 조였다.

정오 12시 반, 수표교 옆 보문인쇄소 🔍

정오 12시 반, 수표교 옆 보문인쇄소 안에서 나는 납 활자를 작은 나무 상자 칸마다 골라 넣고 있었다. 손끝에는 검은 먹과 금속 냄새가 엉겼고, 발로 밟는 인쇄기가 철컥거릴 때마다 마룻바닥의 먼지가 가늘게 떨렸다. 아직 마르지 않은 종이는 한 장씩 조심스레 들어 줄에 걸었지만, 글자를 제대로 읽지 못하는 나는 거꾸로 박힌 획의 모양만 눈에 익혔다. 점심에는 뒤뜰 그늘에 앉아 조밥 주먹과 된장을 먹고, 동료가 나눠 준 참외 한 쪽으로 목을 축였다. 거리에서는 전차가 종을 울리며 지나갔고, 갓 쓴 행인과 양복 차림의 사람이 같은 그늘을 잠깐씩 나누어 밟았다. 낯익지 않은 것들이 한 골목 안에 너무 가까이 붙어 있어, 나는 먹 묻은 손을 무릎에 얹은 채 한동안 그 소리를 들었다.

오후 7시 10분, 창동골 셋방 🔍

오후 7시 10분, 창동골 셋방에 돌아와 낮은 상 위에 석유등잔을 올리고 심지를 조금 돋웠다. 저녁은 시장 끝전에서 산 두부 한 모와 보리밥이었고, 간장에 파를 썰어 넣으니 좁은 방에도 매운 향이 돌았다. 오늘 받은 동전은 전대에서 꺼내 하나씩 상 위에 놓았는데, 금속이 부딪치는 소리가 이상하리만큼 든든했다. 손톱 밑 먹은 잿물로 문질러도 다 빠지지 않아 손가락 마디가 얼룩진 채 남았다. 바깥에서는 늦게 돌아온 인력거 바퀴가 돌길을 긁고, 이웃집 아이가 어머니에게 졸린 목소리로 물을 찾았다. 등잔불이 흔들리는 장지문 앞에 누우니 오늘 본 활자와 전차의 불빛이 눈꺼풀 안에서 한참 뒤섞였다.