오전 여덟 시, 마포구 성산동 골목 안 우리 집 부엌 🔍

오전 여덟 시, 어머니가 연탄불 위 양은 냄비에 된장찌개를 끓이는 소리와 함께 하루가 시작됐다. 부엌 창문으로 들어오는 8월 햇빛이 벌써 눈이 따가울 만큼 강해서, 나는 눈을 찡그리며 밥상 앞에 앉았다. 공기밥 한 그릇에 콩나물무침, 그리고 마당 수돗가에서 방금 헹군 오이 한 쪽 — 어머니는 말없이 반찬을 하나 더 얹어 주셨다. 올봄에 대학 합격 통보를 받고도 마냥 기뻐할 수 없었던 건, 스무 살짜리 몸이 결국 어디로 가게 될지를 어른들은 다 알고 있었기 때문이다. 서랍 속 입영통지서를 꺼내 보지 않아도, 밥상 위 침묵이 그 무게를 대신 말해 주는 아침이었다.

저녁 일곱 시, 성산동 동네 문방구 앞 평상 🔍

저녁 일곱 시가 넘어서야 해가 조금 수그러들었고, 나는 동네 문방구 앞 평상에 앉아 친구 재호와 콜라 한 병을 나눠 마셨다 — 병 째 마시는 콜라가 오십 원이었다. 재호는 이달 말 논산으로 간다고 했고, 나는 그 말에 별다른 대꾸를 못 했다. 길 건너 구멍가게 흑백 TV에서 저녁 뉴스 소리가 흘러나왔지만 우리는 별로 듣지 않았다. 매미 소리가 전봇대 위에서 쉬지 않고 울어댔고, 콜라 병에 맺힌 물방울이 내 손가락을 타고 흘러내렸다. 오늘 저녁 이 평상, 이 매미 소리가 한동안 기억날 것 같다는 생각을 했다.