오전 8시, 한빛동 연립주택 부엌 🔍

오전 8시, 한빛동 연립주택의 비좁은 부엌에서 나는 보리차가 든 유리병을 이마에 대고 열을 식혔다. 어머니는 가스레인지 위 양은 냄비에서 김치찌개를 데웠고, 라디오에서는 지직거리는 음악과 차분한 목소리가 번갈아 흘러나왔다. 어제 내걸었던 태극기는 베란다 난간에 아직 매달려 있었는데, 아침 햇빛에 조금 축 처져 보였다. 나는 찌개 국물에 밥을 말아 급히 먹으며 오늘 수학 문제집을 열 쪽은 풀겠다고 말했다. 어머니는 새 문제집을 더 사기보다 형이 쓰던 참고서의 빈칸부터 찾아보라며, 요즘은 작은 돈도 아껴야 한다고 했다.

오후 1시 40분, 은하문구 옆 만화대여점 🔍

오후 1시 40분, 한빛시장 입구의 은하문구 옆 만화대여점에서 나는 동전 몇 개를 손바닥에 펼쳐 놓고 빌릴 책을 한참 골랐다. 미닫이 유리문을 열 때마다 뜨거운 아스팔트 냄새가 들어왔고, 낡은 선풍기 앞에 매달린 종이 띠가 파르르 떨렸다. 친구 민석이는 학원에 가기 전 잠깐 들러 내 어깨를 치며, 저녁에 학교 운동장에서 농구를 하자고 했다. 나는 만화책 한 권과 공테이프 하나 가운데 망설이다가, 늘어진 노래 테이프를 다시 녹음해 보려고 공테이프를 골랐다. 주인은 계산대 아래에서 작은 비닐봉지를 꺼내 주었고, 나는 잔돈을 바지 주머니 깊숙이 넣었다. 돌아오는 길에는 공중전화 부스의 뜨거운 수화기를 들어 민석이 집에 전화를 걸고, 해가 좀 기울면 만나자고 다시 약속했다.

오후 7시 20분, 한빛중학교 뒤편 운동장 🔍

오후 7시 20분, 한빛중학교 뒤편 운동장에서 나는 땀에 젖은 티셔츠 소매로 이마를 훔치며 농구공을 받아 들었다. 철제 골대의 페인트는 군데군데 벗겨졌고, 흙바닥에는 운동화가 미끄러질 때마다 마른 먼지가 낮게 일었다. 민석이와 둘이 번갈아 슛을 던지는 사이 담장 너머 주택가에서 저녁상을 차리는 그릇 소리와 된장국 냄새가 흘러왔다. 어둑해지자 가로등이 주황빛으로 켜졌고, 우리는 마지막 한 골만 더 넣자며 숨을 몰아쉬었다. 집에 돌아온 뒤에는 책상 위 카세트 녹음기의 빨간 단추를 누르고, 라디오에서 마음에 드는 노래가 나오기를 조용히 기다렸다. 문제집 열 쪽은 다 못 풀었지만 공테이프 첫 면을 채우기 시작했다는 사실이 괜히 든든했다.