오전 8시, 청운동 하숙집 부엌 🔍

오전 8시, 청운동 비탈길의 ‘솔마루 하숙’ 부엌에서 보리 섞인 밥과 된장국으로 늦은 아침을 먹었다. 연탄 아궁이에서는 마른 열기가 올라왔고, 열린 창 너머로 버스의 묵직한 엔진 소리와 매미 울음이 번갈아 들렸다. 스물셋의 내가 가진 돈은 넉넉지 않아 동전지갑을 몇 번이나 헤아렸지만, 주인아주머니가 김치 한 접시를 더 밀어 주어 마음이 조금 놓였다. 오늘은 일요일이라 양복 대신 흰 면셔츠 소매를 걷고, 낯선 동네부터 천천히 익혀 보기로 했다.

오후 6시 반, 하숙방 나무 책상 🔍

오후 6시 반, 솔마루 하숙의 내 작은 방에서 종로 쪽까지 걸어 본 길을 종이 지도 위에 연필로 다시 짚었다. 낮에 지나친 인쇄소 골목에는 잉크 냄새가 진했고, 닫힌 셔터 안쪽에서 기계 기름 냄새가 희미하게 배어 나왔다. 옆방 청년은 내일 아침 일찍 함께 내려가 일손을 구하는 곳을 알려 주겠다며 선풍기 방향을 내 쪽으로 돌려 주었다. 라디오에서 흘러나오는 노래를 작게 들으며, 이곳에서 내 몫의 하루를 만들 수 있을지도 모른다는 생각을 처음으로 했다.