오전 7시 10분, 청파동 하숙방 🔍

오전 7시 10분, 청파동 언덕의 은행나무하숙 2층 끝방에서 선풍기 날개가 덜컹거리는 소리를 들으며 눈을 떴다. 밤새 눅눅해진 모시 이불을 걷자 방바닥에 벗어 둔 면바지가 발목에 차갑게 닿았다. 공동 세면장에서는 누군가 빨간 고무 대야에 물을 받았고, 부엌에서는 하숙아주머니가 보리차 주전자를 옮기는 소리와 된장국 냄새가 올라왔다. 오늘은 일요일이라 골목도 늦잠을 자는 듯했지만, 나는 어제 접어 둔 신문을 펴고 구인란의 작은 칸들을 볼펜으로 하나씩 동그라미 쳤다. 월세와 버스비를 적어 둔 수첩을 다시 헤아려 보니 마음이 답답했으나, 성수동의 작은 무역회사 주소만은 깨끗한 종이에 옮겨 적었다.

오후 1시 30분, 숙대입구 지하상가 🔍

오후 1시 30분, 숙대입구역 지하상가의 동전식 공중전화 앞에서 주머니 속 삐삐를 확인했다. 형광등 아래로 구두 수선약 냄새와 분식집 튀김 냄새가 섞였고, 전동차가 들어올 때마다 바닥 타일 밑에서 낮은 진동이 올라왔다. 동전 몇 개를 넣고 친구 민석이네 집에 전화를 걸었지만, 그의 어머니가 아직 들어오지 않았다고 해 짧게 안부만 남겼다. 옆 음반가게에서는 카세트테이프가 돌아가는 밝은 노랫소리가 흘렀고, 나는 유리 진열장 속 휴대용 카세트 플레이어를 잠시 구경하다 가격표를 보고 발길을 돌렸다. 지하상가 끝 분식집에서 오백 원짜리 동전 두 개로 김밥 한 줄과 차가운 물을 먹으며, 내일 제출할 이력서의 빈칸을 머릿속으로 채워 보았다.

오후 4시 20분, 갈월동 새봄문구 🔍

오후 4시 20분, 갈월동 골목의 새봄문구에서 나는 유리 진열대 위에 동전을 세어 놓고 미색 이력서 용지와 파란 볼펜을 샀다. 낡은 줄무늬 차양을 통과한 햇빛이 종이 가장자리를 누렇게 비추었고, 작은 탁상 선풍기는 포장 끈만 힘없이 흔들었다. 주인아저씨가 얇은 종이봉투에 물건을 넣어 주는 동안 나는 손바닥의 땀을 면바지에 슬쩍 닦았다. 오후 7시 40분, 하숙집 옥상 빨랫줄 아래에 앉아 라디오 야구 중계가 새어 나오는 이웃 창문들을 바라보며 이력서를 또박또박 썼다. 해가 남산 쪽 지붕 뒤로 내려가자 삐삐가 짧게 울렸고, 공중전화로 확인한 음성사서함에는 수진 누나가 너무 겁먹지 말고 내일 가 보라는 말을 남겨 두었다. 나는 옥상 물탱크의 미지근한 그늘에 등을 기대고, 봉투가 구겨지지 않도록 잡지 사이에 끼워 방으로 내려왔다.