오전 8시 40분 — 마포구 성산동 우리 집 부엌 🔍

오전 여덟 시 사십 분, 부엌에서 찌개 냄새가 올라오는 걸 맡고서야 완전히 잠이 깼다. 엄마는 벌써 된장찌개를 끓이고 있었고, 라디오에서는 트로트 노래가 나지막하게 흘러나왔다. 밥상에 앉으니 오이무침이랑 멸치볶음이 놓여 있었다 — 방학 내내 거의 매일 같은 반찬이지만 오늘따라 더 반갑게 느껴졌다. '찬영아, 오늘 학원은?' 엄마가 국자를 저으며 물었고, 나는 '일요일인데요' 하고 중얼거렸다. 8월의 일요일 아침, 창문 너머로 아파트 화단에 물을 주는 관리 아저씨 호스 소리가 들렸다.

오후 1시 20분 — 성산 문구사 앞 골목 🔍

점심을 먹고 나서 친구 재호한테 전화가 왔다 — 삐삐로 '1004' 찍혀서 공중전화 찾아 다시 걸어줬더니, 오락실 가자고 했다. 오후 한 시 이십 분, 골목 어귀 성산 문구사 앞에서 재호를 만났다. 해가 머리 꼭대기에서 내리쬐는 게 아스팔트 열기랑 뒤섞여 숨이 막힐 것 같았다. 재호가 100원짜리 아이스크림 두 개를 내밀었고, 우리는 그걸 핥으면서 골목을 걸었다. 담벼락에 붙은 '과외 모집' 전단지가 햇볕에 바래 너덜너덜해져 있었다. 오락실 앞에 도착하자 에어컨 바람이 밖으로 새어 나왔는데, 그 차가운 공기 한 줄기가 그날 가장 행복한 순간이었다.

저녁 7시 — 성산동 우리 집 작은방 🔍

저녁 일곱 시, 오락실에서 돌아와 작은방 책상 앞에 앉았다. 방바닥에는 여름방학 숙제인 독후감 종이가 반쯤 구겨진 채 놓여 있었다. 선풍기를 머리에 맞게 각도를 맞추고, 형광등 아래서 연필을 굴리다가 자꾸 딴생각이 났다. 열린 창문으로 저녁 바람이 들어오면서 커튼이 살랑살랑 움직였고, 어디선가 저녁 반찬 부치는 기름 냄새가 흘러들어왔다. TV에서는 저녁 뉴스 소리가 거실까지 들려왔고, 아빠가 '찬영아, 뉴스 보고 해라' 하고 외쳤다. 나는 연필을 내려놓고 잠깐 눈을 감았다 — 오늘 하루가 아무 일도 없이 지나간 것 같은데, 어쩐지 꽤 길었던 기분이 들었다.