오전 8시 40분 — 작은방 책상 앞 🔍

오전 여덟 시 사십 분, 내 작은방 책상 앞에 앉아 어제 밤에 덮어 둔 수학 문제집을 멍하니 바라봤다. 방학 숙제 마감이 개학 닷새 전이라 마음 한 켠이 묵직했지만, 땀이 배어 달라붙는 러닝셔츠가 더 거슬렸다. 선풍기를 최강 바람으로 돌려도 목덜미에는 금세 땀이 맺혔다. 책상 위에는 어제 편의점에서 사 온 포카리스웨트 빈 캔이 나뒹굴고, 그 옆에 빌려 온 만화책 두 권이 삐죽 끼어 있었다. 슬그머니 만화책을 집어 들다가 엄마가 부엌에서 그릇 부딪히는 소리에 화들짝 놀라 문제집을 펼쳤다.

낮 12시 30분 — 동네 분식집 '맛나분식' 🔍

열두 시 반쯤, 친구 재현이한테서 전화가 왔다. '야, 나와. 맛나분식 앞에 있어.' 집 전화기 수화기에 짧게 대답하고 슬리퍼를 꿰어 신고 나갔다. 골목 어귀에서부터 참기름 냄새가 났다. 분식집 플라스틱 의자에 앉아 재현이와 라볶이 한 접시에 오뎅 꼬치 두 개씩을 시켰다. 합쳐서 천오백 원이었다. 재현이는 학교 개학 후 반 배정이 바뀔 수도 있다는 소문을 꺼냈고, 우리는 서로 다른 반이 되면 큰일 난다며 라볶이 국물을 호호 불어 가며 걱정을 늘어놓았다. 창밖으로 아주머니들이 장 보고 돌아가는 모습이 보였고, 저 멀리 문방구 앞에서 아이들이 딱지를 치고 있었다.

저녁 7시 — 집 거실 소파 🔍

저녁 일곱 시, 아버지가 퇴근하시면서 사 오신 수박 한 통이 냉장고 앞에 놓였다. 거실 소파에 온 식구가 모여 수박을 썰어 먹으며 텔레비전을 켰다. 저녁 뉴스가 끝나고 드라마가 시작되자 나는 수박 씨를 뱉으며 엄마 옆에 비스듬히 기댔다. 화면에서는 배우들이 유행하는 스타일로 입고 나와 재잘거렸고, 드라마 OST 멜로디가 거실을 채웠다. 잠시 뒤 목욕을 마치고 나왔더니 선풍기 바람이 오늘 하루 중 가장 시원하게 느껴졌다. 일기장을 펼쳐 오늘 있었던 일을 몇 줄 끼적이다 보니, 이 여름이 아직 며칠은 더 남아 있다는 게 조금 다행스러웠다.