오전 7시, 골목 어귀 — 개학 첫 아침 🔍

오전 일곱 시쯤, 우리 집 골목 어귀를 나서니 이미 땡볕이 등짝을 누르고 있었다. 어머니가 풀 먹여 다려 준 하얀 교복 셔츠가 뻣뻣해서 목깃이 살을 파고드는 느낌이 났다. 어제가 광복절이었으니 오늘은 개학 첫날 — 골목 안 구멍가게 앞에서 옆 반 녀석 재용이가 책가방을 질질 끌며 나를 기다리고 있었다. '야, 여름 내내 뭐 했냐'는 재용이 말에 나는 별거 없다고 웃었지만, 속으로는 선풍기 하나 없는 안방에서 부채질하며 참고서 붙들고 씨름하던 날들이 떠올랐다. 우리 둘은 땀을 닦을 새도 없이 학교 언덕길을 올랐다.

저녁 6시, 사랑채 마루 — 라디오 앞에서 🔍

저녁 여섯 시, 해가 뉘엿뉘엿 넘어가는 시간에 나는 사랑채 마루에 걸터앉아 라디오를 틀었다. 아버지가 아끼는 진공관 라디오는 채널 맞출 때마다 잡음이 '스르륵' 섞이다가 음악이 또렷하게 잡히는 순간이 있는데, 오늘따라 그 순간이 유난히 시원하게 느껴졌다. 학교에서 담임 선생님이 '2학기는 정신 바짝 차려야 한다'고 으름장을 놓은 탓에 마루에 참고서를 펼쳐 두기는 했지만, 손은 책장보다 부채 쪽으로 먼저 갔다. 마당 귀퉁이 봉숭아 옆에서 어머니가 저녁 반찬으로 열무김치 독을 열었는데, 그 시큼하고 서늘한 냄새가 마루까지 풍겨왔다. 오늘 하루가 길었던 만큼 라디오 노랫소리가 유독 좋게 들렸다.