오전 여덟 시, 청엽정 부엌마루 🔍

오전 여덟 시, 청엽정 우리 집 부엌마루에서 나는 놋대접에 담긴 보리밥을 찬물에 말아 오이지와 함께 급히 먹었다. 어머니가 화로 곁에서 부채질할 때마다 숯 냄새와 된장 냄새가 뜨거운 공기 속에 번졌다. 여름방학 숙제로 베껴 쓸 원고지를 책보에 넣고, 어제 이웃 순임이와 약속한 대로 봉숭아 꽃잎과 백반도 작은 종이에 싸서 챙겼다. 골목을 나서자 나막신 굽 소리 사이로 멀리 전차 종이 땡땡 울렸다.

해 질 무렵, 버드나무 우물가 🔍

해 질 무렵, 버드나무 우물가 돌계단에 앉아 순임이와 봉숭아 꽃잎을 찧어 서로의 손톱 위에 얹었다. 헝겊 조각을 실로 동여매는 동안 두레박 줄이 삐걱거렸고, 낮 동안 달아올랐던 돌에서는 아직도 미지근한 열기가 올라왔다. 순임이는 새 학기가 되면 함께 잡지에 실린 짧은 글처럼 우리 골목 이야기를 써 보자고 했고, 나는 오늘 적신 원고지를 내일 깨끗이 다시 쓰겠다고 약속했다. 등잔 기름을 사 오라는 어머니 말이 떠올라 십 전짜리 동전을 꼭 쥐고 저물빛 골목으로 뛰었다.