묘시 무렵 · 북촌 골목 안 우물가 🔍

묘시(卯時)가 조금 지났을까, 나는 두레박 줄을 쥐고 우물 앞에 쪼그려 앉아 세수를 했다. 물은 차갑고 깨끗해서 손바닥으로 퍼 올릴 때마다 졸음기가 달아났다. 옆집 아낙이 물동이를 이고 지나치며 '학생, 오늘도 일찍 나오셨네요' 하고 인사를 건넸는데, 나는 학생이 아니라 인쇄소 식자공이라고 속으로 정정했지만 그냥 웃어 보이고 말았다. 저고리 고름을 여미면서 오늘 오전에 조판해야 할 원고 분량이 머릿속에 떠올랐다 — 작은 활자 한 상자를 다 쓸 만큼의 꽤 긴 글이었다. 이른 아침 골목에는 두부 장수, 엿 장수, 물 긷는 사람들이 뒤섞여 북적거렸고, 어디선가 된장 끓이는 냄새가 담장 너머로 넘어왔다.

유시 초 · 종로 뒷골목 인쇄소 마당 🔍

유시(酉時) 초, 인쇄소 마당 처마 밑에 걸터앉아 식은 보리밥 한 덩이를 먹고 있었다. 납 활자를 하루 종일 만졌더니 손가락 마디마다 잉크가 새카맣게 배어 있었고, 아무리 닦아도 지워지지 않았다. 오늘 조판한 지면에 오식(誤植)이 없는지 퇴근 전 한 번 더 훑어봤는데, 작은 활자들이 줄을 맞추고 서 있는 꼴이 늘 보아도 반듯하고 마음 든든했다. 저녁 바람이 조금 불어오면서 처마 아래 매달린 등잔이 흔들렸고, 동료 장씨가 '오늘 참 더웠지, 내일도 마찬가지겠어' 하며 부채를 흔들었다. 집으로 돌아가는 길에는 가게마다 석유등이 하나둘 켜지기 시작했고, 나는 발걸음을 서두르며 오늘 하루치 피로를 정리했다.