오전 8시, 우리 집 작은 방 — 선풍기 앞에서 🔍

오전 여덟 시, 좁은 내 방 책상 앞에 앉아 선풍기 바람을 정면으로 맞았다. 방학 숙제로 밀린 독후감 공책이 한 권 펼쳐져 있었지만, 볼펜을 집어드는 것보다 그냥 멍하니 천장 보는 쪽이 훨씬 쉬웠다. 엄마가 부엌에서 달그락달그락 냄비 부딪는 소리를 냈고, 된장찌개 냄새가 복도를 타고 흘러왔다. 방문 틈 사이로 TV에서 아나운서 목소리가 새어 나왔다 — 뭔가 뉴스를 하는 것 같았는데, 여름 폭염 얘기인지 8월 내내 무덥다는 말이 들렸다. 나는 공책 모서리를 손가락으로 뜯적뜯적 접으며, 오늘 하루를 어떻게 때울까 생각했다.

낮 12시 반, 동네 문방구 앞 골목 🔍

점심을 먹고 나서 열두 시 반쯤, 친구 은지한테서 전화가 왔다. 집 전화기 수화기를 들자마자 "야, 나와. 덥고 죽겠다"는 목소리가 튀어나왔다. 우리는 동네 어귀 문방구 앞 골목에서 만났는데, 그늘이라고는 가게 처마 밑뿐이었다. 은지가 아이스크림 막대 두 개를 내밀었다 — 수박바 하나에 백오십 원이었다. 우리는 아스팔트가 아지랑이로 일렁이는 걸 보면서 천천히 녹는 아이스크림을 핥았다. 은지가 "2학기 되면 또 자습이냐"고 투덜댔고, 나도 맞장구를 치면서도 마음 한쪽엔 개학이 어딘지 모르게 기다려지기도 했다 — 그냥 이 늘어지는 더위가 슬슬 지겨워졌으니까. 골목 끝에서 아이들이 자전거를 타고 지나쳤고, 먼지가 폴폴 날렸다.

저녁 7시, 거실 소파 — TV 앞 🔍

저녁 일곱 시, 가족이 다 모여 밥을 먹고 나서 거실 소파에 드러누웠다. 아버지가 리모컨을 쥐고 채널을 돌리다 드라마 앞에서 멈췄고, 나는 반쯤 누운 채로 화면을 멍하니 바라봤다. TV 속 주인공들은 어딘가 잘 차려입고 있었고, 주제곡이 거실에 퍼졌다. 동생이 옆에서 수박 씨를 뱉으며 깔깔댔다. 창문 너머로는 아직 매미 소리가 그치지 않았고, 밖은 어두워졌어도 열기가 가시질 않았다. 나는 일기장 첫 페이지를 펼쳐 오늘 날짜를 적었다 — 1998년 8월 16일, 일요일. 이렇게 아무것도 안 한 하루가 어쩐지 나쁘지 않다고 생각하면서, 볼펜 뚜껑을 달깍 닫았다.