오전 8시 — 우리 집 부엌 밥상 앞 🔍

오전 여덟 시쯤, 부엌에서 엄마가 밥 퍼는 소리가 들려 슬리퍼를 끌며 나왔다. 밥상 위에는 된장찌개 냄비가 보글보글 끓고 있었고, 비 온 뒤처럼 습한 공기에 된장 냄새가 온 집 안에 퍼져 있었다. 엄마가 '어서 먹고 씻어'라고 했지만 더위에 입맛이 없어서 숟가락으로 밥만 몇 번 뒤적거렸다. 창문 너머 골목에서는 동네 오빠들이 벌써부터 자전거를 끌고 나가는 소리가 들렸다. 빨리 밥 먹고 나가고 싶은 마음에 결국 된장찌개 한 숟가락을 크게 떠 넣고 자리에서 일어났다.

낮 11시 — 빌라 앞 골목 수돗가 🔍

열한 시가 넘자 해가 머리 꼭대기에 올라 골목 시멘트 바닥이 눈 부시게 반짝였다. 옆집 친구 소영이네 수돗가에 우리 셋이 모여 호스로 서로한테 물을 뿌리기 시작했다. 차가운 수돗물이 등에 닿는 순간 '악!' 하고 소리를 질렀는데, 그게 재밌어서 계속 도망 다니고 뒤쫓고 했다. 엄마한테 혼날까봐 처음엔 안 맞으려 했는데 나중엔 내가 먼저 호스를 빼앗아 마구 뿌렸다. 운동화가 흠뻑 젖어서 대문 앞에 벗어 뒤집어 놓고, 젖은 발로 현관 타일을 찰박찰박 밟으며 들어오는 기분이 이상하게 시원하고 좋았다.

저녁 6시 반 — 안방 TV 앞 방바닥 🔍

저녁 여섯 시 반, 선풍기를 몸 바로 앞에 당겨 놓고 안방 방바닥에 납작 엎드렸다. 엄마는 부엌에서 저녁 준비를 하고, 아빠는 퇴근하고 와서 뉴스를 보겠다고 TV 채널을 이리저리 돌렸다. 나는 아빠 옆에 비집고 앉아 내가 보던 만화 채널로 몰래 돌려봤지만 아빠한테 금방 들켰다. 저녁 메뉴는 냉장고에 남은 재료로 만든 오이무침과 계란말이였는데, 더워서 밥 먹기 싫다고 했더니 엄마가 보리차를 크고 시원하게 한 잔 따라줬다. 오늘 하루 물장난에 지쳐서 저녁 먹고 나서 거의 바로 눈이 감겼고, 선풍기 바람 소리를 자장가 삼아 까무룩 잠이 들었다.