오전 일곱 시, 하숙집 부엌마루 🔍

오전 일곱 시, 복숭아나무 하숙집 부엌마루에서 찬 보리밥에 된장국을 말아 급히 아침을 먹었다. 여름방학이라 교복 윗저고리는 걸어 두고, 여러 번 빨아 희끗해진 무명 적삼과 검정 바지를 입었다. 주인아주머니는 숯불 다리미로 내 옷깃을 눌러 주며 종로에 나가거든 편지 봉투 한 묶음을 사다 달라고 했다. 나는 동전 몇 닢을 헝겊 지갑에 나누어 넣고, 볕을 가릴 밀짚모자를 눌러썼다.

오후 다섯 시 반, 문성책방 안쪽방 🔍

오후 다섯 시 반, 종로 뒷골목 문성책방 안쪽방에서 나는 심부름값 대신 빌려 보기로 한 잡지들을 노끈으로 묶었다. 낮 동안 전차 종이 창밖에서 쉴 새 없이 울렸고, 가게 안에는 새 종이 냄새와 등사 잉크 냄새가 엉겨 붙어 있었다. 학교 동무 정호가 찾아와 다음 쉬는 날 한강 모래밭까지 걸어가자며 삶은 달걀은 자기가 챙기겠다고 했다. 해가 기울자 나는 봉투 꾸러미와 빌린 잡지를 겨드랑이에 끼고, 얼음물 한 사발 값은 아껴 둔 채 서늘해진 골목으로 나섰다.