오전 8시 10분, 느티고등학교 자율학습실 🔍

오전 8시 10분, 느티고등학교 2층 자율학습실에서 나는 나무 책상에 참고서와 얇은 공책을 펼쳤다. 열린 창문으로 매미 소리와 운동장 흙냄새가 밀려들었고, 천장 선풍기는 뜨거운 공기만 느리게 저었다. 쉬는 종이 울리자 짝꿍이 집안 살림이 요즘 더 빠듯해졌다며 매점 대신 보리차를 나눠 주었고, 나도 어머니가 싸 준 김치볶음 주먹밥을 반으로 갈랐다. 대학이며 취직이며 어른들의 걱정이 교실까지 따라왔지만, 우리는 카세트테이프에 새 노래를 녹음해 주기로 약속하며 잠깐 웃었다.

오후 6시 25분, 은행나무길 공중전화 앞 🔍

오후 6시 25분, 은행나무길 문방구 옆 공중전화 부스에서 나는 땀에 젖은 손으로 동전을 밀어 넣었다. 초록색 수화기 너머로 어머니 목소리가 들리자 야간 자율학습 전에 분식집에서 저녁을 먹겠다고 말했지만, 비싼 것은 사 먹지 말라는 당부가 먼저 돌아왔다. 주머니 속 천 원짜리 한 장을 만지작거리다 친구와 떡볶이 한 접시만 나누고, 남은 동전으로 내일 쓸 버스비를 챙겼다. 해 질 녘 주황빛이 부스의 긁힌 아크릴 벽을 비추는 동안, 낯선 첫날도 누군가와 약속을 만들면 견딜 만하다고 생각했다.