오전 9시, 은행나무길 문방구 🔍

오전 9시, 은행나무길 모퉁이 문방구에 들어서니 미닫이 유리문이 덜컹거리고 종이와 고무지우개 냄새가 한꺼번에 났다. 나는 주머니의 백 원짜리 동전들을 만지작거리다가 투명한 공테이프 하나와 얼린 주스 한 봉지를 골랐다. 계산대 옆에는 새 만화책과 알록달록한 딱지가 빽빽했고, 작은 텔레비전에서는 화면이 조금 흔들리는 아침 프로그램이 흘러나왔다. 골목 친구와 가게 앞 그늘에 쭈그리고 앉아 얼음 봉지를 베어 먹으며, 내일 서로 가진 만화책을 바꿔 보기로 했다.

오후 5시, 장미아파트 작은방 🔍

오후 5시, 장미아파트 3동의 내 작은방에서 라디오 진행자의 말이 끝나기를 기다리며 카세트 녹음 단추에 손가락을 얹었다. 노래가 시작되자 재빨리 단추를 눌렀지만, 앞부분에 진행자의 목소리가 조금 섞여 들어가고 말았다. 철망 선풍기가 고개를 돌릴 때마다 땀에 붙은 티셔츠가 잠깐씩 식었고, 책상 위 보리차 컵에는 물방울이 맺혔다. 저녁밥을 부르는 목소리가 부엌에서 들려오자 테이프를 멈추고, 오늘 산 작은 물건 하나가 이 낯선 하루를 내 것으로 만들어 준 듯해 서랍에 조심히 넣었다.