오전 10시, 동네 문방구 앞 골목 어귀 🔍

오전 열 시쯤, 집 아래 골목 어귀 문방구 앞에서 친구 민준이를 만났다. 문방구 유리문을 열면 달달한 불량 식품 냄새가 확 밀려오는데, 오늘도 그 냄새가 먼저 반겼다. 아줌마가 틀어 놓은 라디오에서 요즘 자꾸 들리는 노래가 흘러나왔고, 민준이는 십 원짜리 쫀드기를 입에 문 채 딱지 묶음을 고르고 있었다. 나는 백 원을 꺼내 아이스께끼 하나를 샀고, 녹기 전에 반을 한 입에 베어 물었더니 이마 뒤까지 시원한 기운이 퍼졌다. 우리는 그늘진 담벼락 밑에 쪼그려 앉아, 방학 숙제 일기를 아직 절반도 못 썼다는 사실을 서로 확인하고는 씩 웃었다.

저녁 6시 반, 집 안방 — 텔레비전 앞 🔍

저녁 여섯 시 반, 안방 텔레비전 앞에 온 식구가 모여 앉았다. 밥상 위에는 엄마가 만든 열무 냉면이 올라왔고, 아직 더운 공기 속에서 국물 한 모금이 목을 타고 내려갈 때 그게 제일 시원했다. 텔레비전에서는 애틀랜타 올림픽 소식이 이어지고 있었고, 아빠는 젓가락질을 멈추지 않으면서도 화면에서 눈을 떼지 않았다. 나는 밥을 다 먹고 나서 공책을 꺼내 방학 일기를 한 줄 적었다—'오늘 날씨: 맑음, 더움.' 볼펜 끝이 종이에 긁히는 소리와 선풍기 바람이 종이 모서리를 들썩이는 것이 꼭 여름 방학의 마지막 냄새 같았다.