오전 8시 10분, 은행나무길 버스정류장 🔍

오전 8시 10분, 은행나무길 버스정류장에서 나는 참고서가 든 천가방을 발치에 놓고 그늘 끝을 따라 움직였다. 방학 중 보충수업에 가는 아이들의 흰 반소매 셔츠에서는 비누 냄새와 땀 냄새가 섞여 났고, 멀리서 버스 엔진이 거칠게 울렸다. 주머니 속 동전 몇 닢을 만지작거리며 어제까지의 기억이 하나도 없는 낯선 기분을 눌러 삼켰다. 창문이 열린 버스에 올라 회수권을 통에 넣자, 더운 바람이 앞머리를 세차게 뒤집었다.

오후 7시 20분, 새롬문구 앞 평상 🔍

오후 7시 20분, 새롬문구 앞 나무 평상에서 같은 반 친구와 얼음과자를 반씩 베어 먹으며 영어 단어 시험 이야기를 했다. 문구점 안에서는 카세트 라디오의 가요가 얇게 흘러나왔고, 유리 진열장에는 공책과 샤프심 통이 빽빽하게 놓여 있었다. 친구는 내일도 도서실 맨 뒤 창가 자리를 맡아 두겠다고 했고, 나는 빌린 문제집을 꼭 가져오겠다고 약속했다. 해가 낮은 상가 지붕 뒤로 기울자, 자전거 손잡이에 천가방을 걸고 천천히 집 쪽 골목으로 페달을 밟았다.