오전 9시, 보문인쇄소 활자방 🔍

오전 9시, 수표교 안쪽 보문인쇄소 활자방에서 나는 먹기름 냄새가 밴 활자상자 앞에 앉았다. 창밖 전차의 종이 울릴 때마다 먼지가 떨렸고, 선배가 건네준 식자봉에는 납활자가 차갑고 묵직하게 들어찼다. 오늘 맡은 것은 가게 광고 전단 몇백 장이라는데, 글자를 거꾸로 골라 줄을 맞추는 일이 생각보다 더뎠다. 점심으로 보리 섞인 주먹밥과 단무지를 먹으며 종이 한 장도 허투루 쓰면 안 된다는 말을 들었다.

저녁 7시 반, 솔재하숙 안마루 🔍

저녁 7시 반, 창신동 솔재하숙 안마루에서 나는 땀에 젖은 셔츠를 갈아입고 놋대야의 미지근한 물로 얼굴을 씻었다. 부엌에서는 된장국 냄새가 올라오고, 열린 문 너머 골목에서는 엿장수 가위 소리와 축음기 노랫가락이 번갈아 들렸다. 같은 방을 쓰는 동무는 전차 삯 몇 전도 매일 쌓이면 크다며 내일부터는 함께 걸어 출근하자고 했다. 나는 얇은 요 위에 누워 오늘 손끝에 남은 검은 잉크를 바라보다가, 내일은 활자 한 줄쯤 반듯하게 채우겠다고 마음먹었다.