오전 8시 10분, 청운동 하숙집 부엌 🔍

오전 8시 10분, 청운동 하숙집 안쪽 부엌에서 양은 밥그릇에 보리 섞인 밥을 담고 찬 보리차를 들이켰다. 석유풍로 위 된장국에서는 애호박 냄새가 났고, 열린 창으로는 매미 소리와 빗자루로 골목을 쓰는 소리가 함께 들어왔다. 하숙 아주머니가 더운 날엔 버스 안이 찜통이라며 부채를 챙기라기에, 책가방에 공책과 손수건을 넣고 동전지갑도 두 번 확인했다. 처음 보는 듯 낯선 거리인데도 몸은 자연스럽게 버스 정류장 쪽 내리막을 기억했다.

오후 7시 30분, 을지로 새빛인쇄소 🔍

오후 7시 30분, 을지로 새빛인쇄소 재단대 앞에서 마지막 종이 묶음을 노끈으로 단단히 묶었다. 하루 종일 돌아간 인쇄기에서는 기름과 잉크 냄새가 배어 나왔고, 반소매 셔츠 소맷단에는 검은 얼룩이 번졌다. 함께 일한 동갑내기 영수가 수고했다며 유리병 사이다를 건네서, 우리는 가게 앞 나무 의자에 앉아 병뚜껑을 따고 라디오에서 흐르는 가요를 들었다. 내일 오후에는 청계천 헌책방을 함께 둘러보자는 약속을 하고, 아직 열기가 남은 큰길로 천천히 걸어 나왔다.