오전 6시 10분, 청솔골 안채 🔍

오전 6시 10분, 청솔골 안채 부엌에서 나는 놋그릇에 보리밥을 퍼 담으며 장작 타는 냄새를 맡았다. 어머니는 아궁이 앞에서 부채질을 하셨고, 솥뚜껑 가장자리로 된장국 김이 가늘게 새었다. 마당의 펌프에서 길어 온 물은 손끝이 시릴 만큼 차가웠지만, 벌써 처마 밑 공기는 눅눅하고 더웠다. 나는 흰 저고리 동정을 매만지고 짙은 남색 치마를 여민 뒤, 광주리에 모시 적삼 두 벌과 실꾸리를 넣었다. 골목 밖에서는 나막신과 고무신이 흙바닥을 스치는 소리 사이로 멀리 전차 종이 맑게 울렸다.

낮 12시 40분, 종루 뒤 솔바느질방 🔍

낮 12시 40분, 종루 뒤 솔바느질방에서 나는 낮은 소나무 상 앞에 순애와 나란히 앉아 모시 적삼의 깃을 달았다. 삐걱대는 재봉틀은 두꺼운 무명에만 쓰고, 얇은 모시는 손바느질이 낫다 하여 바늘땀을 아주 잘게 놓았다. 열린 문으로는 전차 바퀴가 쇠길을 긁는 소리와 행상이 부르는 목소리, 달궈진 흙먼지 냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 점심으로 찬 보리주먹밥을 소금에 찍어 먹고 우물물 한 사발을 돌려 마시니, 땀에 붙은 잔머리가 잠시 식었다. 순애가 내 땀이 밴 손에서 바늘이 자꾸 미끄러지는 것을 보고 작은 놋골무를 빌려주어, 오후에는 깃 한쪽을 반듯하게 끝낼 수 있었다.

오후 7시 30분, 청솔골 사랑마루 🔍

오후 7시 30분, 청솔골 사랑마루에서 나는 석유등 심지를 낮추고 오늘 받은 동전 몇 닢을 어머니 앞에 내려놓았다. 해가 진 뒤에도 기와가 머금은 열기가 올라왔고, 문밖에서는 풀벌레 소리와 이웃집 빨랫방망이 소리가 번갈아 들렸다. 어머니는 바느질삯을 작은 나무궤 안에 넣으며 내 손끝이 이제 제법 일꾼답다고 웃으셨다. 나는 빌린 놋골무를 손바닥에 올려두고, 내일 아침 순애에게 돌려주며 남은 옷감도 함께 건네겠다고 말씀드렸다. 등잔 곁에서 헤진 치맛단을 두어 땀 꿰매고 나니 하루 종일 조였던 마음도 실매듭처럼 단단히 자리를 잡았다.