오전 6시 20분, 붉은담 골목 셋방 🔍

오전 6시 20분, 붉은담 골목 셋방 부엌 앞에서 놋대야의 찬물로 얼굴과 목덜미를 씻었다. 어머니가 화로에 부채질하자 솔가지 연기와 보리밥 눌은내가 좁은 마루까지 밀려왔다. 나는 누렇게 바랜 무명 저고리에 검정 학생 바지를 입고, 헤진 책가방 속에 산술 공책과 양철 도시락을 넣었다. 아침상에는 보리 섞인 밥과 된장국, 소금에 절인 오이가 놓였고, 아버지는 오늘 제본소 품삯을 허투루 쓰지 말라고 조용히 당부했다. 개학 뒤 쓸 연필 한 자루를 마련하려면 몇 전이라도 남겨야 하기에, 밥알 하나까지 천천히 씹어 삼켰다.

낮 12시 40분, 종로 뒤 버드나무 제본소 🔍

낮 12시 40분, 종로 뒤 버드나무 제본소 안에서 나는 풀솔로 공책 등에 밀가루 풀을 얇게 펴 바르고 있었다. 창밖으로 전차의 종이 땡땡 울릴 때마다 낡은 유리창이 가볍게 떨렸고, 안에서는 종이 먼지와 풀 냄새가 땀 냄새에 섞였다. 점심에는 뒷마당 나무 상자에 걸터앉아 보리 주먹밥을 먹고, 우물물 한 바가지를 두 손으로 받아 마셨다. 함께 심부름하는 동갑내기 동수가 방학 숙제로 막힌 기하 문제가 있다며 저녁에 공책을 봐 달라고 했다. 나는 학교에 다니는 동안만큼은 숫자와 도형이 집안 형편보다 반듯하게 답을 내준다는 생각이 들어 선뜻 고개를 끄덕였다. 오후 일이 끝나자 주인은 오늘 몫의 동전을 손바닥에 세어 주었고, 나는 그중 작은 것 하나도 잃지 않도록 헝겊 주머니의 끈을 두 번 묶었다.

저녁 7시 25분, 물푸레 우물가 평상 🔍

저녁 7시 25분, 붉은담 골목 물푸레 우물가 평상에서 동수의 공책을 무릎에 펴고 삼각형 그리는 법을 짚어 주었다. 해가 지붕 뒤로 넘어가자 낮의 열기가 조금 누그러졌고, 이웃집 처마 밑 등잔에서는 석유 냄새가 희미하게 흘러왔다. 우리는 닳아 짧아진 연필을 번갈아 쥐며 선을 곧게 긋고, 틀린 자국은 빵 조각으로 문질러 흐리게 만들었다. 멀리 큰길에서는 인력거 바퀴와 나막신 소리가 섞여 들렸지만, 우물가에는 두레박이 물에 닿는 둔한 울림만 또렷했다. 동수가 내일 제본소 앞에서 공책을 돌려주겠다고 하기에, 나는 마지막 남은 빈 장에 연습할 도형 하나를 그려 주었다. 방으로 돌아와 오늘 번 돈을 돗자리 밑 작은 깡통에 넣으니, 새 연필에 조금 더 가까워진 듯해 마음이 든든했다.