오전 7시 10분, 은하동 우리 집 부엌 🔍

오전 7시 10분, 은하동 우리 집 부엌에서 나는 어머니가 양은 주전자에 따라 준 차가운 보리차를 두 손으로 받아 마셨다. 석유풍로 위에서는 된장찌개가 보글거렸고, 열린 창으로 젖은 골목 냄새와 참기름 냄새가 한꺼번에 들어왔다. 아버지는 접어 둔 신문을 펼쳐 부채처럼 흔들었고, 나는 밥에 찬물을 조금 말아 오이지를 얹어 먹었다. 여름방학 숙제장에는 아직 색칠하지 않은 곤충 그림이 남아 있어, 밥을 다 먹으면 매미를 보러 가겠다고 마음먹었다. 어머니는 흰 러닝셔츠 위에 남색 반바지를 입혀 주며 해가 높아지기 전에 들어오라고 몇 번이나 당부했다.

낮 12시 40분, 새말문방구 앞 평상 🔍

낮 12시 40분, 새말문방구 앞 나무 평상에서 나는 영수와 구슬 다섯 알을 손바닥에 펼쳐 놓고 어느 것이 가장 멋진지 겨뤘다. 아스팔트 위로 아지랑이가 피었고, 전봇대에서는 매미 소리가 라디오 잡음처럼 쏟아졌다. 주머니에 꼭 쥐고 온 백 원짜리 동전으로 비닐에 든 얼음과자 하나를 사서 영수와 번갈아 빨아 먹으니 혀끝이 금세 파래졌다. 문방구 안에는 공책과 딱지, 고무줄, 유리병 음료가 빽빽했고 주인아주머니의 작은 선풍기가 계산대 위 영수증 조각을 파르르 떨게 했다. 우리는 빈 공터 흙바닥에 선을 긋고 구슬치기를 하다가, 내 파란 줄무늬 구슬 하나를 내일 다시 걸기로 약속했다.

저녁 7시 30분, 은하동 우리 집 마루 🔍

저녁 7시 30분, 은하동 우리 집 마루에서 나는 목욕 대야에 발을 담근 채 텔레비전이 켜지기를 기다렸다. 아버지가 둥근 손잡이를 돌리자 브라운관 한가운데 밝은 점이 번지고, 잠시 뒤 지직거리는 소리와 함께 화면이 나타났다. 어머니는 빨랫줄에서 걷어 온 수건을 개었고, 나는 낮에 잡았다 놓아준 매미가 얼마나 멀리 갔을지 생각했다. 골목집마다 저녁밥 냄새가 섞여 들어왔고, 멀리서 아이들이 숨바꼭질하며 외치는 소리가 점점 작아졌다. 잠들기 전에는 방학 숙제장에 매미 날개를 연필로 그리고, 내일 영수에게 파란 줄무늬 구슬을 잃지 않겠다고 혼자 다짐했다.