오전 9시, 안방 책상머리 🔍

오전 9시, 은행나무 골목 우리 집 안방 책상머리에 엎드려 밀린 여름방학 숙제를 폈다. 낡은 선풍기가 덜덜거리며 공책 귀퉁이를 들췄고, 나는 어제 깎아 둔 몽당연필로 국민학교 산수 문제를 한 줄씩 풀었다. 부엌에서는 어머니가 보리차 주전자를 내려놓는 소리와 함께 찐 옥수수 냄새가 퍼졌다. 첫날이라 모든 것이 낯설었지만, 차가운 보리차를 마시고 나니 이 집의 여름을 조금은 견딜 수 있을 것 같았다.

저녁 6시 반, 별빛문방구 앞 🔍

저녁 6시 반, 은행나무 골목 어귀 별빛문방구 앞에서 동네 아이들과 고무줄놀이를 했다. 해가 낮아진 시멘트 담에는 우리 그림자가 길게 붙었고, 문방구 안 라디오에서는 잡음 섞인 노래가 흘러나왔다. 나는 주머니의 동전을 만지작거리다가 비닐에 든 얼음과자를 하나 사서 친구와 번갈아 베어 먹었다. 땀에 젖은 반소매가 등에 달라붙었지만, 내일도 숙제를 조금 끝낸 뒤 이곳에서 다시 만나기로 했다.