닭 두 번째 울음, 솔내마을 안채 🔍

닭이 두 번째로 우는 새벽, 솔내마을 동쪽 초가의 안채에서 나는 땀에 젖은 목덜미를 훔치며 자리에서 일어났다. 닥종이를 바른 문살 너머로 푸른 기운이 스미고, 마당에서는 어머니가 부싯돌을 쳐 아궁이 불씨를 살리는 소리가 났다. 헝클어진 머리를 나무빗으로 가르고 댕기를 맨 뒤, 옅은 쪽빛 치마와 성근 모시 적삼을 여며 입었다. 놋대야의 물로 얼굴을 씻자 차가운 물보다도 낯선 방과 낯선 손이 먼저 정신을 번쩍 들게 했다. 그래도 쌀 한 줌에 보리를 넉넉히 섞어 씻고 무쇠솥에 안치니, 젖은 곡식 냄새와 장작 연기가 이상하리만큼 마음을 붙들어 주었다.

해가 중천, 느티우물가 🔍

해가 중천에 걸린 때, 솔내마을 느티우물가에서 나는 물동이 줄을 두 손으로 당기며 거친 삼끈이 손바닥을 파고드는 감각을 견뎠다. 우물 둘레의 돌은 수없이 밟혀 반질거렸고, 매미 소리와 젖은 흙 냄새 사이로 아낙들의 방망이질이 개울 쪽에서 둔하게 울렸다. 또래 처녀 순이가 내 서툰 매듭을 보고 소리 없이 웃더니, 줄이 미끄러지지 않도록 손목에 감는 법을 가르쳐 주었다. 나는 고맙다는 뜻으로 광주리의 풋오이 하나를 건넸고, 순이는 내일 새벽 모시풀 잎을 함께 훑자고 했다. 집으로 돌아오는 논둑에서는 벼 잎이 무릎을 스쳤고, 멀리 소의 워낭 소리가 더운 공기 속에서 느리게 흔들렸다.

해 질 녘, 서쪽 베틀방 🔍

해가 서산 소나무 끝에 닿을 무렵, 안채 서쪽 베틀방에서 나는 낮에 말려 둔 모시실을 무릎 위에 놓고 북에 감았다. 낮은 베틀에 앉아 발판을 밟자 나무가 삐걱였고, 날실 사이로 북을 밀 때마다 성기지만 조금씩 곧은 천이 생겨났다. 어머니는 내 손놀림을 한참 보다가 실 한 올이 엉킨 자리만 말없이 손톱으로 풀어 주었다. 저녁상에는 보리밥과 된장 푼 아욱국, 소금에 절인 오이가 올랐고, 우리는 놋숟가락이 사발에 닿는 작은 소리를 들으며 천천히 먹었다. 어둠이 내려앉자 들기름 등잔의 심지를 돋우고, 나는 내일 순이를 만나려면 닭 울음 전에 일어나야 한다는 말을 속으로 여러 번 되뇌었다. 오늘이 이곳에서의 첫날이라는 두려움은 남아 있지만, 손끝에 밴 모시풀 냄새가 이제는 아주 조금 내 것처럼 느껴진다.