해 뜰 무렵, 남산골 초가 부엌 🔍

해 뜰 무렵, 남산골 초가의 부엌에서 나는 부싯돌로 불씨를 살려 아궁이에 솔가지를 밀어 넣었다. 검게 그을린 무쇠솥에 우물물을 붓고 보리와 조를 섞은 쌀독의 곡식을 안쳐 끓이니, 구수한 김이 낮은 서까래에 맺혔다. 어머니라 불러야 할 분은 무명 적삼의 고름을 여미며 오늘 안으로 베 한 필의 끝을 보자고 하셨고, 나는 처음 듣는 듯한 목소리에 얼른 고개부터 끄덕였다. 놋숟가락으로 된장 푼 아욱국을 떠먹고 짚신을 신으니 거친 새끼가 발등을 눌렀다. 마당의 질박한 항아리와 닳은 나무 물동이를 바라보며, 이곳에서는 내 두 손이 하루의 쓸모를 증명해야 한다는 생각이 들었다.

해가 중천에 오를 무렵, 돌우물과 베틀방 🔍

해가 중천에 오를 무렵, 마을 어귀 돌우물에서 나는 삼베 수건을 어깨에 걸고 나무 물동이에 두레박 물을 옮겨 담았다. 우물가 아낙들이 손바닥으로 햇빛을 가리며 비가 한 번 더 와야 밭의 무와 메밀이 힘을 받겠다고 말했고, 매미 소리는 느티나무 그늘까지 빽빽했다. 물동이를 이고 돌아온 뒤 동쪽 베틀방에 앉아 발로 디딤목을 누르고, 날실 사이로 닳은 나무 북을 밀어 넣었다. 북이 오갈 때마다 탁탁 마른 소리가 났고, 손끝에는 풀 먹인 무명실의 까슬함과 땀이 함께 묻었다. 점심으로 찬 보리밥을 된장에 비벼 오이지 한 조각과 먹은 뒤에도 다시 베틀 앞에 앉았다. 처음에는 자꾸 가장자리가 울었지만 어머니가 내 손목을 가볍게 바로잡아 주자 흰 베 폭이 조금씩 반듯해졌다.

초경 무렵, 장독대 곁 툇마루 🔍

초경 무렵, 남산골 초가의 장독대 곁 툇마루에서 나는 저녁 바람에 베틀 먼지가 밴 적삼 소매를 털었다. 서쪽 하늘의 붉은 기운이 기와지붕 너머로 가라앉자 풀벌레 소리가 커지고, 골목에서는 지게를 내려놓는 나무 부딪는 소리가 났다. 저녁상에는 조밥과 가지나물, 간이 센 장국이 올랐으며 식구들은 작은 종지의 반찬을 말없이 나누었다. 식후에는 들기름 등잔의 가느다란 불빛 아래 오늘 짠 베의 성긴 곳을 찾아 바늘로 고쳤다. 품 안에 숨겨 둔 매듭끈 하나를 만지며 내가 어째서 이 집과 사람들을 낯설게 느끼는지 묻고 싶었지만, 입 밖으로 내면 모든 것이 흩어질 것 같았다. 오늘 반듯하게 짠 자락을 손바닥으로 쓸어 보고, 내일은 혼자서도 베 폭을 울리지 않겠다고 마음먹었다.