오전 6시 10분, 청엽정 공동우물 🔍

오전 6시 10분, 청엽정 골목 끝 공동우물에서 두레박을 내리니 축축한 나무줄이 손바닥을 거칠게 쓸었다. 물동이를 기다리는 아주머니들 사이에 서서, 나는 내가 정말 열다섯 살 조은별로 이곳에 있다는 사실을 속으로 몇 번이나 되뇌었다. 집집마다 풍로에 불을 붙이는 냄새가 번졌고, 멀리 큰길에서는 첫 전차가 쇠바퀴를 긁으며 지나갔다. 물을 길어 돌아오자 어머니는 보리 섞인 밥과 묽은 된장국, 무짠지를 놋그릇에 내주셨다. 나는 해진 무명 저고리 소매를 걷고 찬물로 얼굴을 씻은 뒤, 방학 숙제 공책과 몽당연필을 헝겊 가방에 넣었다.

오전 11시 30분, 청운여학교 재봉실 🔍

오전 11시 30분, 청운여학교 뒤채 재봉실에서 나는 열린 창가의 긴 나무책상에 앉아 해진 체육복 옆선을 꿰맸다. 방학 중인데도 몇몇 학생이 모여 바느질과 청소를 했고, 천장 가까이 맴도는 더운 공기 속에서 재봉틀 발판이 덜컹거렸다. 선생님이 지나가면 모두 허리를 바로 세웠고, 나는 말수가 적은 옆자리 순덕이에게 바늘을 건네며 겨우 눈인사를 했다. 점심으로 가져온 보리주먹밥을 반으로 나누자 순덕이는 작은 오이지 두 조각을 내 손바닥에 얹어 주었다. 창밖 운동장은 햇빛에 하얗게 말라 있었고, 플라타너스 잎 아래에서는 매미 소리만 빗줄기처럼 쏟아졌다.

오후 7시 20분, 우리 집 툇마루 🔍

오후 7시 20분, 청엽정 우리 집 툇마루에서 나는 석유등 심지를 조금 낮추고 방학 공책의 빈 장을 펼쳤다. 골목에서는 저녁 설거지 물 쏟는 소리와 부채질 소리가 이어졌고, 부엌 쪽에서는 식은 보리차 냄새가 났다. 낮에 순덕이가 건네준 오이지의 짠맛이 자꾸 떠올라, 내일 시장 어귀에서 만나 함께 헌책 좌판을 구경하자고 한 약속을 공책 귀퉁이에 조심스레 적었다. 종이는 누르스름하고 잉크는 군데군데 번졌지만, 오늘의 우물과 전차와 재봉틀 소리를 놓치고 싶지 않아 천천히 눌러 썼다. 어머니가 모기향을 피워 주시자 가느다란 연기가 마루 밑 어둠으로 흘렀고, 나는 이제 이 낯선 하루에도 붙잡을 자리가 하나쯤 생겼다고 생각했다.