오전 8시 — 우리 집 좁은 부엌 앞 마루 🔍

오전 여덟 시, 부엌 쪽에서 엄마가 냉면 육수 냄비를 불에 올리는 소리가 찰박찰박 들려왔다. 방문을 열자 고소한 참기름 냄새가 훅 끼쳐서 아직 덜 깬 코가 절로 벌름거렸다. 엄마는 '일어났어? 오늘 광복절 대체 공휴일이야, 오빠도 집에 있을 거니까 점심 먹고 나가라' 하고는 냄비를 젓는 손을 멈추지 않았다. 나는 마루에 쪼그리고 앉아 어제 읽다 만 소설 책 — 표지가 너덜너덜한 종이 문고본 — 을 펼쳤다. 창문 너머로 골목 어귀 느티나무가 여름 햇빛을 받아 잎사귀마다 반짝이고 있었고, 마당 담벼락 아래 장독이 아지랑이 속에 흐릿하게 보였다.

오후 2시 — 동네 문방구 앞 그늘 🔍

오후 두 시쯤, 친구 소연이한테서 '나와, 아이스크림 먹자'라는 삐삐 메시지가 와서 부랴부랴 슬리퍼를 꿰고 나갔다. 동네 문방구 앞 처마 그늘에서 소연이가 이미 누가바를 반쯤 녹여가며 기다리고 있었고, 나도 냉장고 앞 유리문을 열고 쭈쭈바 하나를 꺼내 오십 원짜리 두 개를 카운터에 올려놓았다. 아스팔트에서 올라오는 열기가 신발 바닥까지 느껴졌고, 그늘 안에서도 머리카락이 축축하게 달라붙었다. 소연이는 이번 여름방학 끝나면 2학기 자리 배치가 바뀐다는 얘기를 꺼냈고, 우리는 좋아하는 애 얘기며 싫은 선생님 얘기를 쭈쭈바 다 녹을 때까지 늘어놓았다. 문방구 아저씨가 선풍기를 문 쪽으로 돌려주는 덕에 잠깐이나마 뜨거운 바람이 등을 쓸어줬다.

저녁 7시 반 — 우리 집 작은 안방 🔍

저녁 일곱 시 반, 식구들이 모여 앉아 브라운관 텔레비전으로 뉴스를 봤다. 화면이 조금 지글거렸지만 오빠가 안테나를 손으로 잡아주자 곧 또렷해졌다. 저녁을 먹고 나서 나는 다시 방으로 들어와 책상 앞 형광등 아래에 앉아 일기장을 꺼냈다. 일기장 표지는 연보라색이고, 자물쇠 달린 걸쇠가 달려 있어서 열쇠를 잃어버릴까봐 늘 필통 안에 같이 넣어둔다. 볼펜이 종이 위를 긁는 소리가 방 안을 가득 채웠고, 창밖 매미 소리는 조금 잦아들었지만 아직 울고 있었다. 여름방학이 일주일도 채 남지 않았다는 생각에 가슴 한켠이 약간 서늘해지면서도, 이 길고 뜨거운 오늘이 좀 더 이어지면 좋겠다 싶었다.