오전 일곱 시, 은행나무 하숙집 부엌 🔍

오전 일곱 시, 은행나무 하숙집 부엌에서 나는 찬물로 얼굴을 씻고 보리 섞인 밥에 된장국을 말아 먹었다. 주인아주머니는 요새 장작도 쌀도 값이 만만치 않다며 밥 한 술도 남기지 말라 했고, 나는 놋숟가락으로 그릇 바닥을 말끔히 훑었다. 무명 적삼 위에 빛바랜 두루마기를 걸치고 고무신을 신으니, 골목에서는 벌써 인력거 바퀴와 전차 종소리가 번갈아 울렸다. 종이로 싼 점심 주먹밥을 품에 넣고 인쇄소로 걸음을 재촉했다.

오후 일곱 시 십 분, 청연인쇄소 식자실 🔍

오후 일곱 시 십 분, 종로 뒷골목 청연인쇄소 식자실에서 나는 마지막 활자를 핀셋으로 집어 나무 판에 가지런히 채웠다. 납활자는 손끝에 묵직하고 검은 잉크 냄새는 목 안까지 배었지만, 발로 돌리는 인쇄기가 철컥거리며 종이를 뱉을 때마다 마음은 묘하게 든든해졌다. 일을 마친 뒤 동료가 시장에서 사 온 수박 한 조각을 건네어, 우리는 석유등 아래에서 씨를 골라 내며 말없이 단물을 나누었다. 숙소로 돌아갈 전차 삯을 아끼려고 걸어 나서자, 더운 돌길 위로 가게 불빛이 길게 번졌다.