묘시(卯時) 무렵, 우물가 골목 어귀 🔍

동이 트자마자 어머니 심부름으로 골목 어귀 우물에 물을 길러 나섰다. 두레박을 내리는데 차가운 물 냄새가 코끝을 찌르고, 맞은편 기와집 담 위로 능소화가 붉게 흘러넘쳐 있었다. 광목 적삼 소매 사이로 아침 햇살이 벌써 따갑게 내려앉았다. 옆집 순남이가 같은 시각 물지게를 지고 나타나, 우리는 말없이 나란히 두레박을 당기며 잠깐 눈인사만 나눴다. 돌아오는 길에 발뒤꿈치에 흙이 잔뜩 묻었지만 그냥 대문 안으로 뛰어 들어왔다.

신시(申時) 무렵, 안방 문간 그늘 아래 🔍

해가 중천을 넘길 무렵부터 마당에서는 도저히 버틸 수가 없어, 안방 문간 그늘에 등나무 방석을 깔고 앉아 여학교 여름방학 숙제인 습자(習字) 공책을 펼쳤다. 먹을 갈 때마다 먹 냄새가 코에 스며들어 오히려 더 정신이 맑아지는 것 같았다. 마루 위에는 어머니가 짜다 만 광목 필이 놓여 있었고, 베틀 소리 대신 매미 소리만 집 안을 가득 채웠다. 붓을 잡은 손목이 땀에 축축해져 글씨가 번지자 짧게 한숨을 쉬고, 괜찮은 글자 하나 쓸 때마다 속으로 작게 기뻐했다. 저녁밥 냄새가 부엌 쪽에서 풍겨올 때쯤 공책을 접고 오늘은 여기까지로 해 두었다.