오전 7시 10분, 은행나무길 내 방 🔍

오전 7시 10분, 은행나무길 연립주택의 내 방에서 선풍기 날개가 덜컹거리는 소리를 들으며 이불을 걷어찼다. 창문 방충망 너머로 매미 소리가 쏟아졌고, 밤새 달아오른 시멘트 벽에서는 아직 묵은 열기가 배어 나왔다. 부엌에 가니 엄마가 보리차 주전자를 식히고 있었고, 나는 찬물에 세수한 뒤 밥에 물을 말아 오이지와 함께 급히 먹었다. 일요일이라 교복은 입지 않았지만, 방학 숙제는 책상 한쪽에서 접힌 모서리를 드러내며 나를 기다리고 있었다. 라디오를 작게 틀어 놓고 수학 문제집을 펼쳤으나, 연필 끝으로 같은 식만 세 번 따라 쓰다가 결국 한 장도 제대로 넘기지 못했다. 낯익어야 할 방인데도 오늘 처음 만지는 물건들처럼 모든 것이 또렷해서, 서랍 속 동전 몇 닢을 세어 주머니에 넣고 밖으로 나왔다.

오후 1시 20분, 새봄문구 안쪽 진열대 🔍

오후 1시 20분, 새봄문구 안쪽 진열대에서 나는 긁힌 유리 진열장 위로 공테이프 하나를 이리저리 뒤집어 보았다. 가게 천장 선풍기는 더운 바람만 휘저었고, 햇볕에 바랜 공책과 고무지우개 냄새가 좁은 실내에 섞여 있었다. 주머니 속 백 원짜리 동전들을 손바닥에 펼쳐 값을 맞춘 뒤, 테이프와 샤프심 한 통만 골랐다. 돌아오는 길에는 만화 대여점의 비닐 발이 찰랑거렸고, 골목 공중전화 앞에서 같은 반 친구를 우연히 만났다. 친구는 수화기를 내려놓으며 모레 아침 동네 도서관에서 방학 숙제를 같이 하자고 했고, 나는 혼자 끙끙대던 참이라 얼른 고개를 끄덕였다. 집 앞 과일가게에서 산 복숭아 봉지를 받아 들자 솜털 묻은 달콤한 향이 뜨거운 아스팔트 냄새를 잠시 덮었다.

오후 8시 40분, 거실 낮은 밥상 🔍

오후 8시 40분, 은행나무길 집 거실의 낮은 밥상 앞에서 나는 선풍기 바람을 무릎으로 받으며 복숭아 껍질을 얇게 벗겼다. 열린 창밖에서는 아이들이 고무공을 튀기는 소리가 조금씩 멀어지고, 텔레비전 화면은 둥근 유리에 푸른빛을 번지게 했다. 저녁 설거지를 도운 뒤 방으로 들어가 새 공테이프를 라디오 겸용 카세트에 넣고, 좋아하는 노래가 나오기를 기다리며 녹음 단추 위에 손가락을 올려두었다. 노래가 시작되는 순간 두 단추를 함께 눌렀더니 기계 안에서 작게 철컥 소리가 났고, 빨간 표시등이 켜졌다. 나는 문제집 한 귀퉁이에 내일 풀 분량을 연필로 표시하고, 모레 도서관에 가져갈 참고서도 가방 옆에 세워 두었다. 밤공기가 조금 누그러질 무렵 녹음된 테이프를 처음부터 다시 들으며, 이 낯선 첫날도 내 방의 소리 속에 차분히 자리를 잡는다고 생각했다.