닭 두 홰 뒤, 버드내 집 마당 🔍

닭이 두 홰 운 뒤, 버드내 마을 우리 집 마당에서 나는 우물물 한 바가지를 길어 얼굴과 손을 씻었다. 어머니는 부뚜막의 검은 솥에 보리와 조를 섞은 죽을 끓였고, 나는 마른 솔가지를 아궁이에 밀어 넣었다. 숟가락으로 묽은 죽을 떠먹으며 소금에 절인 무 한 조각을 깨물자 잠이 조금 달아났다. 비가 그친 틈에 삼베 적삼 소매를 걷고, 어제 잿물에 담가 둔 모시실을 나무 막대로 건져 대바구니에 옮겼다. 열여섯이 된 뒤로는 어머니가 물 온도와 실의 빛깔을 내 손에 맡기기 시작했는데, 오늘은 처음부터 끝까지 혼자 해 보라는 말에 가슴이 바짝 조였다.

해가 중천에 오를 무렵, 선죽교 아래 빨래터 🔍

해가 중천에 오를 무렵, 선죽교에서 물길을 따라 조금 내려간 버드내 빨래터에서 나는 모시실 타래를 맑은 물에 여러 번 흔들어 헹구었다. 비 갠 햇빛이 물비늘 위에서 부서지고, 젖은 실에서는 재 냄새와 풋풀 냄새가 났다. 이웃집 또래인 연화가 광주리에 콩잎을 담아 오더니, 장마가 길어 밭의 조 이삭이 약해질까 어른들이 걱정한다고 귀띔했다. 우리는 강가 자갈 위에 타래를 넓게 펴고, 장터에 내다 팔 때 누런 얼룩이 남으면 베 한 필 값도 제대로 받기 어렵다고 서로 살폈다. 멀리 개경 쪽 길로 짐을 진 소와 나귀가 지나갈 때마다 방울 소리와 젖은 흙을 밟는 둔한 발굽 소리가 골짜기에 퍼졌다. 연화가 내 손등의 붉은 잿물 자국에 들기름을 바르면 덜 튼다고 하여, 나는 내일 작은 종지에 조금 얻어 오겠다고 약속했다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 버드내 집 뒤 베틀방 🔍

해가 서산에 걸릴 무렵, 버드내 집 뒤 베틀방에서 나는 말린 모시실을 얼레에 감으며 고르지 않은 마디를 손톱으로 하나씩 골라냈다. 나무 베틀의 발판을 밟자 삐걱거리는 소리가 났고, 열린 살창으로 들어온 붉은 빛이 날실 사이에 가늘게 끼었다. 아버지는 지게를 내려놓으며 가까운 장에선 곡식보다 베로 값을 치르려는 사람이 많으니 실을 허투루 끊지 말라고 하셨다. 저녁상에는 조밥과 콩잎국, 된장에 무친 어린 가지가 올랐고, 온종일 젖어 있던 손으로 따뜻한 사발을 감싸니 손가락 마디가 풀리는 듯했다. 어머니는 오늘 헹군 실이 고르게 희다며 다음 장날에는 내가 짠 베도 함께 가져가 보자고 했다. 등잔의 들기름 불꽃이 흔들리는 동안 나는 내 몫의 작은 베 한 필이 생길지 모른다는 생각에 오래 잠자리에 들지 못했다.