아침나절, 솔재마을 건넌방 🔍

해가 동쪽 대숲 위로 한 뼘쯤 오른 때, 솔재마을 안채 건넌방에서 나는 먹을 갈아 포목전 심부름에 쓸 장부 종이를 챙겼다. 거친 한지에 붓끝을 대어 광목과 무명 필 수를 베껴 쓰니, 먹 냄새와 마룻바닥의 묵은 송진 냄새가 한데 섞였다. 어머니가 보리밥 한 사발과 된장에 무친 풋고추를 내주셨고, 나는 짚신 끈을 단단히 죈 뒤 동전 몇 닢이 든 주머니를 허리춤 깊숙이 넣었다. 열아홉이 되어 처음 맡는 장터 일이라, 가슴이 자꾸 장부보다 먼저 넘겨졌다.

해 기울 무렵, 버들장 포목전 🔍

해가 서쪽 기와지붕에 걸린 무렵, 버들장터 동쪽 어귀의 청운포목전에서 나는 먼지 묻은 무명 필을 나무 선반 위에 차곡차곡 올렸다. 골목에서는 엿장수의 가위 소리와 소달구지 바퀴의 삐걱임이 섞였고, 가게 안에는 베풀 냄새와 등잔기름 냄새가 눅진하게 맴돌았다. 주인은 오늘 심부름이 야무졌다며 엽전 몇 닢을 손바닥에 세어 주고, 내일은 새벽 장꾼에게서 삼베 꾸러미를 받아 보라 했다. 나는 그중 한 닢으로 집에 가져갈 조청엿을 사서 품에 넣었고, 내일도 제때 해낼 수 있을 듯해 발걸음이 조금 가벼워졌다.