묘시(卯時) 무렵, 우물가 뒤쪽 텃밭 언덕 🔍

닭 울음이 두 번째 넘어갈 무렵, 나는 어머니 심부름으로 물동이를 이고 우물가 쪽 텃밭 언덕에 올랐다. 아직 해가 고개를 내밀지 않아 하늘은 짙푸른 먹물 색이었고, 수수밭 사이로 이슬이 발등을 적셨다. 두레박을 내리면서 물소리를 들으니 뭔가 새로운 하루가 시작된다는 실감이 뱃속 깊은 곳에서부터 천천히 올라왔다. 어제부터 줄곧 마음속에 맴도는 생각이 있었는데, 물 위에 비친 내 얼굴을 보고 나서야 그것이 두려움인지 설렘인지 조금은 알 것 같았다. 물동이를 이고 돌아서는데, 동녘 능선에 주황빛 한 줄기가 번지기 시작했다.

유시(酉時) 즈음, 마을 어귀 은행나무 아래 🔍

해가 뒷산 너머로 기울 무렵, 나는 마을 어귀 은행나무 아래 돌에 걸터앉아 하루를 되새겼다. 낮에는 아버지를 따라 이웃 마을까지 베[麻布] 한 필을 지고 갔다 왔더니 어깨와 종아리가 뻐근했다. 포목 한 필에 쌀 두 되 남짓을 받아 왔는데, 어머니는 그것을 손으로 가늠하며 올겨울 버티기에 빠듯하다고 혀를 찼다. 은행나무 잎새가 아직 초록이었지만 가장자리에 노란빛이 아주 조금 번지고 있었고, 그 아래 앉아 있으면 이상하게도 마음이 고요해졌다. 오늘 처음 이 마을에서 하루를 살아낸 것 같은 묘한 감각 — 마치 이 시간과 장소가 나를 새로 맞이해 주는 것 같아, 나도 모르게 두 손을 가지런히 무릎 위에 올려놓았다.