오전 8시 20분 — 좁은 내 방, 책상 앞 🔍

오전 여덟 시 이십 분, 2평짜리 내 방 구석 책상 앞에 구부정하게 앉았다. 어제 밤 늦게까지 펼쳐 두었던 수학 문제집이 그대로 펼쳐져 있고, 연필 굴러다니는 소리에 괜히 찔렸다. 방학이라고는 하지만 고3이 되기 전 마지막 여름이라는 말을 어머니가 어제도 하셨는데, 귀에 박혀 있었다. 선풍기 바람이 문제집 모서리를 살살 들어올렸다. 밖에서는 참새들이 짹짹거리고, 골목 건너 구멍가게 아저씨가 냉장고 문을 쾅 닫는 소리가 들렸다. 연필을 집어 들었지만 손이 잘 움직이지 않아, 그냥 창밖만 한참 바라보았다.

낮 12시 40분 — 동네 문방구 골목 어귀 🔍

낮 열두 시 사십 분, 점심을 먹고 땀을 식힐 겸 슬리퍼를 끌고 골목 어귀 문방구까지 걸어 나갔다. 아스팔트에서 열기가 피어올라 눈앞이 아지랑이처럼 흔들렸다. 문방구 안은 선풍기 두 대가 돌아가고 있었는데, 빙과류 냉동고에 손을 얹으니 손바닥이 시원하게 식었다. 백 원짜리 동전 두 개를 꺼내 참깨 아이스크림 하나를 샀다. 처마 밑 그늘에 기대어 아이스크림을 빨면서, 주인아저씨가 라디오 볼륨을 높이는 걸 들었다 — 뉴스 아나운서 목소리가 웅웅 흘러나왔지만 내용은 잘 들리지 않았다. 아이스크림이 손등까지 녹아 흘러, 서둘러 핥아 먹으며 집으로 발걸음을 돌렸다.

저녁 7시 30분 — 거실 텔레비전 앞 🔍

저녁 일곱 시 반, 저녁밥을 먹은 뒤 온 가족이 거실 텔레비전 앞에 둘러앉았다. 브라운관 화면에서 열기가 조금 올라오는 것 같았다. 아버지는 부채를 천천히 흔들며 뉴스를 보셨고, 어머니는 옆에서 수박을 잘라 쟁반에 담아 오셨다. 씨를 뱉으며 수박을 한 조각 집어 드니 냉장고 냄새가 은은하게 났다. 화면에서는 무언가 떠들썩한 소식이 나오는 것 같았지만, 사실 나는 내일 친구 민석이랑 만나기로 한 약속에 마음이 가 있었다. 오늘 하루도 별것 없이 여름이 흘러갔는데, 왜인지 이 거실의 텔레비전 소리와 수박 냄새가 오래 기억될 것 같다는 기분이 들었다.