닭 울음 직후, 마을 우물가 🔍

첫 닭 울음이 지나고 하늘이 뿌옇게 밝아올 무렵, 나는 마을 어귀 우물가에 나와 물을 길었다. 두레박 줄이 손바닥에 스칠 때마다 삼 껍질의 까끌한 감촉이 느껴졌고, 끌어올린 물은 차가워서 손목까지 시렸다. 옆에서 이웃집 아낙이 기장 씻을 물을 받으며 어젯밤 이웃 마을에서 멧돼지가 텃밭을 헤집었다는 말을 전했다. 나는 고개를 끄덕이며 물동이를 머리에 얹었는데, 무거운 무게가 목줄기를 타고 내려오는 느낌이 왠지 오늘은 낯설지 않았다. 해가 산등성이를 막 넘어오기 시작하자 참깨밭 사이로 풀벌레 소리가 점점 잦아들었다.

해가 기울 무렵, 마을 바깥 돌밭 언덕 🔍

해가 서쪽 산 중턱으로 기울어 그림자가 길어질 무렵, 나는 마을 바깥 돌밭 언덕에 쭈그려 앉아 조 이삭을 살피고 있었다. 잎마다 먼지처럼 내려앉은 땅 냄새와 익어가는 곡식의 달큰한 기운이 섞여 코를 채웠다. 아버지가 오늘 수수 줄기를 묶어두라 하셨는데, 손끝에 검부러기가 박히는 것도 모르고 한 묶음씩 끈으로 묶다 보니 어느새 손등이 붉어졌다. 저 멀리 마을 쪽에서 불씨를 살리는 연기가 피어오르는 걸 보면서, 오늘 저녁은 기장밥에 소금에 절인 산나물이겠거니 짐작했다. 하늘이 주황빛으로 물들기 시작하자 나는 묶음을 등에 지고 천천히 마을 쪽으로 발을 옮겼다.