이른 아침 — 우리 집 안방 창가 🔍

아침 여섯 시가 조금 넘었을까, 안방 창호지 문 너머로 뿌연 새벽빛이 스며들었다. 어머니는 벌써 일어나 부뚜막 앞에 앉아 계셨는데, 아궁이에 불을 지피는 소리 대신 어머니의 낮은 흐느낌이 먼저 들렸다. 나는 맨발로 마루를 건너 어머니 옆에 쪼그려 앉았다. '어머니, 왜 우세요?' 물었더니 어머니는 아무 말 없이 내 손을 꽉 쥐셨다. 손이 떨렸다. 어제 오후부터 마을 사람들이 서로 붙잡고 '됐다, 됐어' 하며 눈물을 흘린다는 건 알고 있었지만, 열일곱 살인 나는 그 눈물의 무게를 다 알지 못한 채 그저 어머니 손만 꼭 쥐고 있었다.

낮 — 행랑골목 어귀 빨래터 앞 🔍

오전 열 시쯤 장독대 옆 수도에서 쌀을 씻으러 나갔다가, 골목 어귀가 심상치 않다는 걸 알았다. 이웃집 아주머니들이 삼삼오오 모여 목소리를 높이고 있었고, 누군가 무명 천을 꺼내 무언가를 그리고 있었다. 나이 지긋한 최 서방네 할아버지가 마당 앞에 나와 하늘을 쳐다보며 '이제 됐다, 이제 됐어' 하고 혼잣말을 되풀이했다. 빨래터 앞 느티나무 아래에는 동네 아이들이 모여 까치발을 들고 어른들 사이를 기웃거렸다. 나는 쌀 바가지를 옆구리에 낀 채 그 틈에 섞여 귀를 열었다. 어른들이 주고받는 말 한 마디 한 마디가 돌멩이처럼 가슴에 박혔다.

저녁 — 우리 집 마루 끝, 등잔 아래 🔍

해가 서쪽 지붕 너머로 넘어갈 무렵, 아버지가 저녁 일찍 집으로 돌아오셨다. 아버지 얼굴은 불그레하게 달아 있었고, 눈가가 촉촉했다. 우리 식구는 아무 말 없이 밥상 앞에 둘러앉았다. 된장찌개 냄새가 방 안 가득 퍼졌는데, 유독 오늘은 그 냄새가 뭉클하게 느껴졌다. 밥을 먹고 나서 아버지는 '순이야, 오늘 날짜를 꼭 기억해 두거라' 하고 말씀하셨다. 나는 등잔불 옆에 앉아 일기장을 펴고 오늘을 적었다. 글씨가 잘 써지지 않았다. 이 설레고 무겁고 따뜻한 기분을 어떻게 글로 다 담는지 나는 아직 모른다.