오전 6시 — 서촌 골목 안 셋방 부엌 🔍

오전 여섯 시 반, 부엌 아궁이 앞에 쪼그려 앉아 성냥을 그었다. 솔가지에 불이 붙으며 연기가 눈을 찔렀고, 나는 눈물을 훔치며 쌀을 안쳤다. 오늘도 어제처럼 무더운 하루가 될 것 같았다 — 장독대 옆 대추나무 잎이 바람 한 점 없이 꼼짝을 안 했다. 어제 장에서 사 온 가지 두 개와 된장으로 국을 끓이는 사이, 집주인 마당에서 두레박 물 긷는 소리가 쨍그랑 울렸다. 나는 27년 인생 중 처음으로 혼자 살림을 맡아 사는 이 골목 셋방이 낯설면서도, 제 집처럼 익숙해지고 있다는 걸 느꼈다. 밥상 위에 흰 밥 한 그릇과 가지 된장국을 놓고 앉으니, 이렇게 소박한 아침이 사치처럼 여겨졌다.

낮 12시 — 종로 포목전 거리 🔍

정오가 가까워지자, 나는 여자 보통학교 학생들의 여름 교복 옷감을 납품하는 포목전 심부름을 맡아 종로 큰길로 나섰다. 전차가 딸랑거리며 지나갈 때마다 모래 먼지가 치마 끝에 달라붙었고, 땡볕은 검정 고무신 바닥을 달구었다. 포목전 안은 생베와 광목 냄새가 코를 간질였고, 주인 영감이 베를 펼쳐 보이며 한 자에 얼마씩 셈을 맞춰 주었다. 거스름돈으로 받은 십 전짜리 백동전을 손바닥에 굴리며 나오는데, 옆 가게 처마 밑에서 빙수 장수가 얼음 가는 소리를 내고 있었다. 팥빙수 한 그릇 값이 오 전이라니, 잠깐 망설이다가 결국 발길을 돌렸다 — 이달 방세가 아직 남아 있으니.

저녁 7시 — 셋방 마루, 석유 등잔 아래 🔍

해가 서산 너머로 기울고 나서야 바람 한 줄기가 골목으로 밀려왔다. 저녁 일곱 시 무렵, 나는 마루 끝에 걸터앉아 부채를 부치며 하루를 되새겼다. 이웃 방 순이 언니가 수박 한 쪽을 베어 들고 와서 나란히 앉았고, 우리는 씨를 마당에 퉤퉤 뱉으며 웃었다. 등잔에 불을 켜고 나서 나는 올 가을 시내 여학교 재봉 교원 자리를 알아봐야겠다고 마음을 다잡았다. 공책에 내일 할 일을 적는데, 먹물이 번지고 모기가 발등을 물었다. 더운 여름 저녁이었지만, 이 골목의 냄새와 등잔 빛과 수박의 시원함이 뒤섞여, 오늘 하루가 나쁘지 않았다고 일기에 적었다.