오전 6시 10분, 미근정 공동우물 🔍

오전 6시 10분, 미근정 느티나무 공동우물에서 두레박줄을 당기니 젖은 삼 냄새와 차가운 물비린내가 손바닥에 배었다. 나는 짧게 깎은 머리를 찬물로 적시고, 어머니가 기워 준 흰 무명 저고리의 깃을 바로 세웠다. 우물가의 이웃 아저씨들은 면서기가 토지 장부를 다시 확인하러 다닌다며, 논밭의 경계와 소유를 증명할 종이를 잘 간수하라고 낮은 목소리로 말했다. 몇 해째 계속되는 토지조사라지만 글과 도장이 익숙지 않은 집에는 관청 문턱이 유난히 높아 보인다. 집으로 돌아와 보리밥에 된장을 얹어 급히 먹고, 책보와 양철 도시락을 겨드랑이에 끼었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 40분, 황토현 골목 문성인쇄소 🔍

오전 11시 40분, 황토현 골목의 문성인쇄소에서 나는 납활자를 나무 상자 칸마다 골라 넣고 먹빛 잉크가 묻은 롤러를 닦았다. 발로 디디는 인쇄기가 철컥철컥 울릴 때마다 뜨거운 기름 냄새와 종이 먼지가 좁은 작업장에 떠올랐다. 점심에는 뒷마당 처마 밑에서 조밥 도시락을 열었는데, 선배가 주위를 살핀 뒤 지난 유월 나라 잃은 사정을 적은 역사책이 바깥땅에서 엮였다는 말을 들려주었다. 책의 이름을 입 밖에 오래 두지 말라기에 나는 더 묻지 못하고, 빈 활자 하나를 엄지와 검지 사이에서 만지작거렸다. 글 한 자는 손톱보다 작았지만 그것들이 모이면 빼앗기지 않을 기억도 만들 수 있으리라는 생각이 들었다. 오후 품삯으로 받을 동전 가운데 몇 닢은 종이와 연필을 사는 데 남겨 두기로 했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 30분, 미근정 다락방 🔍

오후 7시 30분, 미근정 다락방에서 석유등 심지를 돋우자 그을음 섞인 노란 불빛이 낮은 서까래를 핥았다. 어머니는 마루에서 삼베 적삼의 해진 팔꿈치를 꿰매고, 나는 인쇄소에서 얻은 자투리 종이를 무릎 위에 펴 놓았다. 골목에서는 나막신 끄는 소리와 순사의 호각이 멀어졌다 가까워졌고, 우리는 낮에 들은 관청 이야기를 크게 꺼내지 않았다. 대신 나는 오늘 익힌 활자 몇 자를 연필로 또박또박 베껴 쓰며 글을 더 빨리 읽겠다고 마음먹었다. 창밖으로 매미가 마지막 울음을 길게 뽑는 동안, 바깥에서 엮였다는 그 역사책을 언젠가 내 눈으로 읽고 싶다는 소망을 종이 맨 아래에 조그맣게 남겼다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

1915년 6월 『한국통사』 편찬 ↗

인쇄소 선배에게 지난 유월 나라 잃은 역사를 담은 책이 엮였다는 소식을 조심스럽게 전해 들었다. 활자를 다루는 내 손으로 언젠가 그런 기록을 직접 읽고 지키고 싶어졌다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

1912~1918년 토지조사사업 진행 ↗

우물가에서 토지 장부와 경계를 다시 살핀다는 이야기를 들었다. 글과 증빙을 갖추기 어려운 이웃들이 관청 일로 불이익을 받지 않을까 마음이 무거웠다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.